有一天夜裏，我做了一個夢。
我住在少年時代住過的簡易平房中，鄉村教室那樣的平房，長長的一排，有帶簷的走廊，牆和地麵的色調灰暗沉悶。夢中無風無雨，卻莫名地有一種陰冷的瑟縮。我接到我母親的電話，要我把她的存折找出來，送去給她。實際上，在現實當中，我母親隻要出門，存折之類都是放在我這兒的，我家裏有一隻小小的保險箱，比較可靠。在那個奇怪的夢境當中卻不是這樣，我的存折、我母親的存折、我所有重要的文件都莫名其妙地藏在平房走廊下的麥地裏，在那些茂密生長的麥苗下麵，和莊稼的根須纏連在一起，成為土地的一個內容。我接到電話之後，就找了一把鐵鍬，下到麥地裏挖存折。天色灰蒙，四野無人，世界無聲。我走到埋藏我母親存折的地點，翻開麥苗，沒有發現我要找的東西。繼續深挖，還是沒有。我愣住了，懷疑是不是我的記憶有誤。於是我試著尋找出我自己的存折，我的那些銀行卡、國庫券、股票交易卡、房產證、學位證書、職稱資格證書……我把教室麵積那麽大的麥地翻了個遍，綠茵茵的麥苗被我倒騰得枝殘葉碎，但是所有要找的東西都不見蹤影。它們像滲入泥土的空氣，像麥地追施的肥水，像土壤中的化學元素，就那麽在我的腳底下倏忽而去。
我站著，在一片殘敗的麥苗當中。我心跳如鼓，汗流如水，又口幹舌燥。我試圖喊叫，用喊聲把我的驚恐傳遞出去，卻是用盡力氣也喊不出聲音。我清楚地體驗到一種瀕死感，沒頂之災降臨時候的絕望。
我把我的寶物丟失了。
我把寶物丟失在故鄉，我童年和少年生活的地方。
我不光丟失了我的寶物，我還丟失了我母親的。我如何向我的母親交代？
在那個奇怪的夢境發生之後，一個陽光明媚的星期天的上午，我在陽台上整理報紙，忽然聽到樓下小區花園裏有老太太們聚會聊天的聲音。