我中學時代有個很要好的同學，我們彼此失去聯係二十年後又開始通電話和見麵。同學容顏漸老，卻活潑依舊，不停地笑，不停地說這說那。有一次，她坐在我家的淡粉色鬆軟沙發上，說著說著忽然停下來，想一想之後，委婉地告訴我：我變了，我看上去怎麽會這麽寡言並且平淡，一副波瀾不驚的樣子？
仔細反省之後，我承認我現在的性格的確鬱鬱寡歡。將近二十年專業作家的生活，使我置身於都市中的深山，成了一個與世隔絕的人。很多的日子裏，如果我不下樓取報紙，我的防盜門一天都不會打開；如果一天中沒有人給我電話，我會從早到晚不發一聲。我的陪伴者們是窗外高高低低的樓房，和書桌上一台漂亮的手提電腦。最大的樂趣是望呆、想象和編撰。毫無疑問，在想象的世界中，嘴巴的功能完全多餘。人們說話是為了表達自己的思想和意願，我的表達對象是電腦和紙，渠道不跟大家相同，導致我如今落寞訥言的結果，應該是可想而知。
慣性使然，如今我越來越嚴重地把自己封閉起來了。我遠離喧鬧；逃避開會；懼怕跟陌生人交往；見到記者本能地要躲；不是萬不得已，不踏進電視台演播室的大門；能在電話中解決的事情，決不出門一步；別人給我電話，超過十句，我開始厭煩，超過二十句，我就要心跳出汗……熟悉我的人已經習慣並且原諒了我的怪僻，認為我本質上還是個善良熱情的好同誌。初次交往的人卻難免對我心生不滿，認為我冷傲，不隨和，不好接近。有意無意之中，因為我的寡言，恐怕我得罪了不少朋友尤其是記者們。這裏我要聲明的是，多年之前我不是這樣子的，那時候我總是笑容燦爛，活潑甚至幼稚，生活中一顆小小的糖塊都能夠讓我從嘴裏甜到心裏。說來說去，寫作不是個善活兒，它非但霸占了我的生命，甚至改變了我的個性。