一個人，終其一生，可能會更換過很多次的居所。有一次我閑來無事，發現我居住過三年以上、可以稱之為“家”的地方竟有十個之多。
每一個家都是一串記憶，一本書，一大段或者一小段生命的旅程。歲月鐫刻在門窗四壁，我們以為會長久地保存，其實很快就灰飛煙滅。記憶中殘存下來的隻是一些片斷——從天窗瀉下來的一縷陽光，門外大樹上黑色的知了，梅雨天早晨滿屋子鼻涕蟲的閃亮黏液，外婆躺在堂屋裏搖扇子的時候肘下鬆鬆晃**的皮肉……
二十歲青春年華，我插隊四年住過的家，曾經是什麽樣子的呢？從歲月深處飄浮上來的，居然是一種特別的氣味：蘆葦年深月久、風吹日曬、灰暗發黴之後，散發出來的那股陳腐之中清香依然的味道。蘆葦是我們那個江心小島的特產，建島初期蓋起來的房子，蘆葦紮壁，蘆葦鋪頂，蘆葦苫成的房門和床鋪。想象那些蘆葦排屋新蓋出來的時候，應該是金光燦爛，清香四溢，夾帶了大把走向新生活的夢想吧？可惜等我們提了簡單的被褥輪住進去時，房子已經頹敗而破舊，活像一個目光黯淡的垂老之人，伸出手去輕輕一推，他就會一言不發轟然倒地。
夏天肯定是潮濕悶然的。冬天也必然是寒風呼嘯穿室而過的。可惜，對於種種肉體的不適和困頓，我並沒有留下太多的記憶。年輕的時候，身體像一棵皮實的泡桐樹，隨便往哪兒一栽，呼啦啦地就長出葉子，鹽堿啦幹渴啦，根本就不在乎。細想起來，比較恐懼的事情是上廁所。廁所蓋在水渠後麵的農田裏，很遠，途中要穿過食堂，水泥板的小橋，和豬圈。夜裏上廁所，須擰亮手電筒一路疾行。四野漆黑，北風呼嘯，總感覺身後有碎碎的腳步聲跟著，甚至這裏那裏能聽到鬼魅一樣的喘息和嗚咽。上完廁所回到**，內衣濕了，是嚇出來的冷汗。