我最早擁有的一盆觀葉植物，是我新婚不久，剛剛搬到鄧府巷九中宿舍居住的那年，我父親特意送給我的。鐵樹。樹身不高，卻茁壯有力。花盆外表上了一層黃色的釉，雕有花紋，襯著墨綠色的枝葉，相當的賞心悅目。我記得同時從幾百裏之外的縣城托便車帶過來的，還有我外祖母留下的一對純金戒指。當時我父母還沒有調進南京。當時鐵樹的身價比較尊貴，媒體上頻頻報道哪兒哪兒鐵樹開花了，就如同幾年之後長春的君子蘭成為一種時尚和瘋狂一樣。
一盆鐵樹和一對金戒指，這是我的全部陪嫁。精神和物質、形而上和形而下的奇妙結合。預示了我一輩子的生活，將要在這樣對立的狀態和追求之中，掙紮和沉浮。
開頭的七八年時間，鐵樹的生長不溫不火，跟我們小家庭的溫飽情況差不多相仿。每年春夏之際，從樹心會長出不多不少五條新枝。新枝像花莖一樣抽出，躥高，而後膨脹和舒展，顏色由鵝黃而淡綠，而油綠。新枝長成之後，老枝便日漸萎黃，夏秋之交的時候，老枝就憔悴得如一個將死老婦，實在有礙觀瞻，我隻好動用剪刀除去它們拉倒。這樣，鐵樹始終維持著五條枝葉，多一條都不肯答應，頑固得很。
忽然有一年，鐵樹改變了它的生長規律，頂心隻冒出三枝嫩芽。這三條新枝大概羞愧於剝奪了其他兄弟的生存權利吧，出芽之後就贖罪般不要命地瘋長，又長得趔趔趄趄，歪歪斜斜，細瘦雜蔓，畸形得接近醜陋。陽台本來就小，那麽長的三條枝葉橫亙了幾乎半個陽台，晾曬衣被都成了問題。於是我心生惡念，要將鐵樹搬至樓下遺棄。我婆婆是個惜福之人，見我心狠，建議我將鐵樹寄養到鄰居家的露天平台上，“或許吃吃露水還能長好。”婆婆是這麽說的。我們兩個人合力將鐵樹搬下五樓，又搬至鄰居屋頂。一年之後，新枝果然又長回了原貌，五片，敦敦實實，規規矩矩。那三片畸形的超長歪枝，自然就被淘汰。