你被校長或是教導主任引領著，忐忑不安地走向臨時搭建在操場上的演講台。那台子其實就是一張簡陋的未經油漆的小學生課桌，你坐下之後，才發覺它的別扭：因為低矮袖珍，你的雙腿被卡在桌屜之外，無法伸展無處安置，你隻能選擇側身，把腰和腿弄成一個很委屈的角度。但是那張課桌卻是精心布置過的，鋪有一塊淺藍色的滌倫桌布，桌角擺一瓶稍稍褪色的塑料花，正中位置是一隻黑色的有點破損的無線話筒，一個紮馬尾辮的年輕的老師，滿麵漲紅地勿匆上台，給你送來一杯剛剛泡好的深褐色茶水。
而你麵對的聽眾——那一千多名鄉村中心小學的大大小小六個年級的學生，他們竟然是迎向日頭，席地而坐。在他們的腳前，整整齊齊堆放著一摞摞的書，嶄新的，跟他們灰暗的不十分合身的衣著相比，那麽鮮亮那麽喜氣洋洋的書。你一眼就認了出來，那些書都是你寫的，你的兒童文學作品。
鄉村的陽光比城市裏要明亮十倍。驟然置身在如此通透的光線之中，你感覺一切都似乎有一點失真，變得恍惚，變得遙遠。你聞到陽光的氣味，泥土的氣味，操場四周青草和灌木叢的氣味，孩子們身上汗水蒸騰的氣味，不遠處學校食堂裏籠屜和煮爛的菜葉的氣味，以及隱隱約約的，校園圍牆外化肥或是農藥的氣味。
不知道是音響的原因還是校園周遭太過空曠的原因，你的聲音通過手中的無線話筒傳出去，再返回耳中時，回聲一層層地放大，轟隆隆地翻滾，變得含糊和混亂。有一瞬間，你對自己完全失去了信心，惱恨你為什麽耳根一軟答應了這次邀請，因為你從來就不善演講，畏懼開口，毫無急智。你不知道你所講述的，孩子們是否能夠聽懂，又能否聽得下去，能否跟你的感覺合拍，跟你的節奏呼應。你還擔心今天的陽光太辣，風太嗆人，泥土地太硬，孩子們長時間地坐在野地裏，是否早就厭倦，沒有了耐心，盼望這個過程快快地了結。