小時候，街道是彎彎曲曲的，巷子是細細長長的，一家一家的房屋，大院子套著小院子，高山牆挨著矮花窗，幽深陰涼的天井裏，有老人，有小孩，有狗，貓，紅臉的大公雞，慢吞吞爬行的小蝸牛，齊心合力抬著一顆飯米粒兒的黑螞蟻，還有悄無聲息飛來飛去的花蝴蝶。
天晴的時候，外婆會在天井裏拉出一根晾衣繩，曬出花花綠綠的床單，枕巾，我的紅裙子，小弟一不小心尿濕的開襠褲，還有外婆的幾塊藍白相間的大手帕。風兒把床單吹成一麵鼓鼓的帆，狗狗和貓貓以為床單跟它們鬧著玩，趕快撲過去。跳上跳下，興奮得像兩個小瘋子。
六月份是雨季，雨水連綿不斷地下，屋簷口的雨簾亮晶晶地飄忽著，漫舞著，無數個快樂的水精靈，把陰沉沉的雨天弄成了它們的狂歡節。雨點一顆一顆重重地砸在磚地上，天長日久，砸出一排整整齊齊的小小的坑，小得那麽可愛，像弟弟手背上的肉窩窩。如果碰到天放晴，烏雲散去，藍天如洗，簷下的每個水坑都會映出一個小太陽，華麗麗的，璀璨奪目。饞嘴的大公雞，把水坑裏的太陽當成了熟透的果子，試試探探地走過去拿嘴啄，結果上當啦，水花濺上了它的紅雞冠，濕漉漉，沉甸甸，它急忙搖頭用勁地甩，把全身羽毛甩出撲棱棱的響。
我的爸爸媽媽在江邊的小鎮上當老師，路途遠，工作忙，一個月才能回家一趟。弟弟想媽媽，傷心的時候就會坐在門檻上嗚嗚咽咽地哭。外婆拍著手兒打趣他：
小小子兒，坐門墩兒，
哭著喊著要媳婦兒。
要媳婦幹嗎呀？
點燈，說話兒；吹燈，做伴兒；
明天早晨給你梳小辮兒。
弟弟破涕為笑，扭著屁股說：“我不要媳婦兒，我要媽媽。”
外婆說：“那好啊，去找月亮粑粑，它會給你媽媽。