泥偶阿福坐在集市的售貨攤上，一眼不眨地看著他麵前來來往往的人。趕集的人真多，有衣著時尚的年輕情侶，有步履蹣跚的老奶奶老先生，還有蹦蹦跳跳跑前跑後笑成了一朵花的漂亮小寶貝們。
阿福很希望在這些表情歡快的人群中，會有某一個在他麵前稍稍地停一停，拿起他，左看右看，喜悅地讚一聲：“真是個好看的男孩子！”然後掏錢買下，帶他回家。
說真的，阿福是泥偶中少見的美少年。無錫泥偶老藝人顧爺爺去世的前一年，親手和泥，親手打坯，滿懷愛意地製作了他。阿福的模樣，就是顧爺爺小孫子的模樣：圓圓的腦袋，明亮的眼睛，挺拔的鼻梁，微微含笑的嘴巴，藍色的水兵衫，配一條卷著褲邊的牛仔褲，清爽，安靜，俊秀。
顧爺爺去世後，顧奶奶每天都在集市上擺個攤，出售家裏的泥偶。很精美的工藝品，很便宜的價格。顧奶奶盼望有更多人喜歡它們，欣賞它們，帶它們回家，和它們相伴永遠，這樣的話，她有朝一日和顧爺爺天堂相會時，會欣慰地告訴他：你的作品，你的心意，你的手藝，還在人世間活著。
集市上熙熙攘攘，人來人往，無數雙腿腳從阿福身前移過去，無數雙眼睛熱切地看向兩邊的彩色氣球，塑料鴨子，和放進電池就能走路翻跟鬥的機器人。阿福多希望有人在他麵前停下來，哪怕凝神看一看，哪怕拿手摸一摸，哪怕稱讚一聲，誇一個“好”字。
一個穿紅裙子的小女孩，紮著兩根細細的麻花辮，拉著媽媽的手出現在顧奶奶的攤位上。她停下來，很嚴肅地盯住阿福的眼睛看，她從他的眼睛裏看到了呼喚和渴望。
她懇求媽媽說：“媽媽，我們把這個泥偶帶回家吧。”
顧奶奶彎下腰，笑盈盈地告訴她：“哦，他是個男孩子，他的名字叫阿福。你看到沒有？他有一雙世界上最溫柔的眼睛。”