失的痛。
他在街道盡頭倒數第二間房子前停下了腳步。在一大堆簡陋破敗的建築物間，這座房子被打理得格外體麵。房前的草坪幹淨整潔，簇擁著鮮花；墊腳石上雕著飛鳥花紋，鋪成了一條引人駐足的小道，直通剛剛用紅漆粉飾一新的大門。崔斯坦知道這就是下一個即將與肉體分離的靈魂棲息之所。他沒有進門，隻是在外麵等著。
幾個過路的人打量著這位在二十四號門口徘徊的陌生人，他們知道他是外來的。但這裏的人習慣自掃門前雪，所以他們隻是一言不發地繼續走路。崔斯坦心不在焉、目光呆滯，不曾注意到人們探詢的神情，甚至沒有注意到有人在看他。他對他們好奇的眼神視而不見，對幾步之外的竊竊私語充耳不聞。
對於住在這裏的那個人，他已經了解了一切自己需要的事情。她獨居在這裏十年了，除了工作和每周看望一次住在小城另一端的母親外，平時都很少出門。她不跟當地人交際，他們覺得她勢利眼、假清高，而實際上她隻是害怕他們。她剛剛在**被一個竊賊捅死。那人本想在她家裏找些值錢東西，結果卻大失所望，一怒之下就殺了她。很快她就會睡醒起床，和往常一樣繼續按部就班完成那些日常瑣事。她不會注意到自己的珠寶盒子已經不翼而飛，也不會察覺到用自己幾年的積蓄購買的智能數碼照相機現在並沒有安安穩穩地躺在飯廳的抽屜裏。她隻覺得自己有點遲到了，因此決定不吃早餐。她出門的時候就會遇到崔斯坦，不管怎樣，她都會跟他走的。
現在，崔斯坦心裏已經把所有的相關信息都消化吸收了。他隻需把事實和故事糅合在一起了解一下就能完成這次任務了。他對這些事情了然於胸，但不會多想一下。他會指引這個靈魂走完這段旅程，因為這是他的職責。他來這裏隻是因為身不由己。然而他對這個不幸的人不會有任何惻隱之心，既不會對她施以同情，也不會對她好言安慰。他隻會引導她，如此而已。