首頁 鬆香的秘密

向北

廚師再過幾天就回來了,酒館也要重新開張。羅阿爾德已經完成了粉刷和修理工作,開始期待有廚師做出來的美味佳肴的香氣來取代油漆的味道了。他提前一天完成了所有的工作,卻莫名其妙地覺得無所適從。這或許是因為,雖然清單上的事項都已經完成了,他手中卻還有一件可以繼續追查下去的事情吧。他相信自己也確實該休上一天假了,都已經多少年了呢?六年,七年,還是八年?他對時間已經完全沒了概念。

每當他回想過去的一年,眼前都會出現一條清晰的直線,以年終考試、學術假、各種假期和會議清晰劃分。這條線總是和前幾年的一模一樣,和即將到來的一成不變的一年也將一模一樣。而在島上,一年的時間是一個有機的整體,在聖誕前後輕輕地將自己包裹起來,在夏天又伸展開來,與前後的年月融合在一起。時間並沒有真正停止,它隻是獲得了一種新的速度。它成了你一個溫柔的朋友,除了待在那兒,什麽也不想做。

盡管羅阿爾德很享受酒館關門時的寧靜,他還是不得不承認,自己懷念老主顧們每天按時在這裏出現的日子。他甚至都開始想念那位魚餅批發商了。他每次來都待在那個搖杆老虎機跟前,直到差十一分鍾吃晚飯的時候。他自己對此的解釋是:從離開老虎機前的高腳凳,到停下腳踏車靠在自己家的牆上,一共需要整整九分半,而接下來的九十秒,足夠他從停腳踏車的地方走到自己的餐桌前坐下,這還包括了他停下來洗手的時間。

這幾乎是魚餅批發商唯一說過的話。

對了,他還說過脆皮豬肉配芫荽醬應該被宣布為國菜,尤其如果這是他回家後吃到的晚餐。在這種情況下,他幾乎無法抑製自己的興奮,幾乎要在提前十二分鍾的時候就離開他的高腳凳。他說自己並不太喜歡魚餅,但這在過去一直是個好生意,直到紅軍出現,用他們的想法破壞了一切。羅阿爾德一直沒搞明白那到底是什麽意思,他對魚餅市場也不是很了解。