首頁 鬆香的秘密

事情發生的那一天

事情發生的那一天,我是在廢料鬥裏度過的。那是我過得挺糟糕的一天。那天晚上,我夢見自己站在一個瀑布下麵,那瀑布突然改了道。我抬頭往上看,水流在我頭頂上靜止了,可我知道它隨時都會意識到它不能繼續那樣吊著了,它會意識到隻有海能退潮,瀑布不行。這是爸爸告訴我的。

水會往下落。

而下麵的孩子呢,大概會淹死吧。

醒來之後,我試著繼續幻想夢的情節,想把它變成一個美夢。我想象瀑布花了很長時間才意識到自己是一個瀑布,在水流如一床厚毛毯般傾瀉而下之前,有時間退到岩石表麵和它之間的安全地帶。我在媽媽的一本書裏讀到過類似的事物:能供你站立的一個秘密房間,你可以躲在窗簾的後麵。

可畢竟這隻是在我的幻想裏,不是在夢裏。所以我也不知道我是不是真的安全了。我不喜歡這種感覺。

我一邊想著那個夢,一邊補好了泰迪熊身上的一個洞。媽媽教會了我縫紉,就像她教會我讀書一樣。有一天我收到了屬於自己的針線盒,盒子是爸爸做的,媽媽往裏麵裝了針、頂針、鬆緊帶和線。它也和我一起待在廢料鬥裏,就在我妹妹的小棺材旁邊。

泰迪熊有時候會破洞,一破就會有白色的東西從它身體裏漏出來。那東西和兔子、鹿、狐狸和人身體裏的東西不一樣,它是白的,幹幹的,軟軟的,我把它縫回熊肚子裏之前往空中拋了一把,它看起來就像雪花。我不知道為什麽泰迪熊會破洞。也許是我太經常抱它了吧,也可能是老鼠啃的。但至少它沒有腐爛。

媽媽就不一樣了。這可能才是我那天很難過的真正理由吧。我在爸爸的野營爐上加熱了一些罐頭食品,還從水泵裏取了些水,拿去看她。從水泵裏取水比去廚房的水池取水要容易多了。我想給她帶點牛奶,因為她非常喜歡新鮮的牛奶,可是我們最後那頭母牛和山羊都不再產奶了。媽媽解釋說,它們要生了孩子才會產奶。它們沒有孩子,公山羊也已經死了。它就那麽躺在田地裏,僵硬得像塊木板,看起來瘦得要命。我不知道為什麽我們沒有把它的屍體處理掉。所有的動物看起來都瘦了,也許它們沒有足夠的東西吃吧。爸爸說他給了它們足夠的食物,但我不是很確定……