這一切都始於索尼婭老師提問的那天。窗外豔陽高照，棕櫚樹的葉子隨風飄動，像是爸爸早早起來送我去學校，在校門口和我揮手告別，因為是在冬天，他還戴著綠色的手套。
索尼婭老師從桌旁站起身，那桌子是老師的，因為它是最大的一張。她拍了拍雙手，粉筆灰立即在空中飛舞起來。她咳嗽了一聲。那西亞說就是這粉筆灰，讓你有種吃掉一整個奶油糖酥餅後口幹舌燥的感覺，若不及時喝口水，就能咳得直接吐出來了。
“孩子們，在休息前，我想讓你們先回答我一個問題……”
她說著轉向了黑板，拿起一根紅色粉筆，用大號字體寫下：我長大後想成為什麽人？
我們所有人都立刻舉起了手，也包括哈維·阿奎拉。他隻有一隻手，出生的時候就沒有另一隻手。他快速地揮動著僅有的那隻手。老師搖了搖頭，搖了有五次以上，示意學生們不要這樣。
“一個個來，孩子們。”
於是我們就從第一排開始，依次輪到我所在的最後一排。
老師總結出：
三個巴薩俱樂部的球員
兩個皇馬的
一個曼聯的
還有一個“伊涅斯塔”
六個納達爾
兩個超模
一個公主（那西亞）
一個富有的醫生
三個“碧昂斯”
一個蝙蝠俠
一個電子遊戲中那樣的宇航員
兩個全世界的總統（羅鬆家的雙胞胎）一個出現在晚間電視節目的名流
一個專給大狗看病的獸醫
一個《兒童之聲》的冠軍
一個奧運會上的世界冠軍
……
當輪到我時，馬蒂奧·那爾巴斯打了個飽嗝兒，引得全班哄堂大笑。但笑聲立刻停止了，因為老師對打嗝兒和放屁之類的事兒很反感，她歪著頭示意，說了兩次：“噓——馬蒂奧。”
接著看向我：“吉爾莫，你說吧？”