“棕色皮質相冊裏住著我的媽媽。”
幾個單詞像《鵝之遊戲》① 的幾個小房子。我們剛剛從一座小房子墜落，那小房子是個迷宮。之前我和小吉爾莫就在那裏。
桌上的鍾表指針指向了十八點五十分。我隻有十分鍾了，我想，我能在十分鍾內做些什麽呢？就在這時，房子的入口處響起叮叮聲，接著是馬努埃爾·安圖內斯那熟悉的清嗓聲。
① 《鵝之遊戲》：西班牙語為juego de la oca，是西班牙馬德裏20 世紀90 年代起熱播的一檔電視遊戲節目。
小吉爾莫又一次晃動雙腿，目光掃過那兩幅畫。我們聽到他的父親坐在了大廳的椅子上，哼了一聲。一支圓珠筆掉落到了地上，一個男聲低聲咒罵了一句。沒有其他的了。
“好吧。”我開始試探他，“我記得你之前告訴我，你媽媽住在迪拜。”
小吉爾莫點點頭，向門的方向瞥了一眼。大廳裏又傳來了清嗓的聲音。
“你還告訴我說她是空姐。”我補充道。
“是的。”
我笑了。
“索尼婭老師還和我講過，”我繼續說，“一開始，她隻計劃在那兒工作幾個月。或者說，很快就回來。”
沉默。
“是在……2 月？”我繼續追問。
他沒說話。
“小吉爾莫……”
他抬起目光，笑了起來，但這並不是開心的笑。
“嗯……”他開口了，卻又立刻停住了。柔和的燈光照得他的雙眼閃閃發亮。他深吸了口氣，重新開口道：“當一個人消失不見了，他會去哪兒？”他問得十分嚴肅。
我感到眼睛刺痛，像是有火花炸開了一樣，太陽穴也一陣猛跳。
“這要看情況了。”我回答。
他沒給我說話的機會，立刻又問道：“是像死了那樣，還是其他什麽樣？”
在《鵝之遊戲》的想象之板上，小吉爾莫回到了起點處，我也跟著他回去了。他將把我帶向何處呢？