還剩下一天多一點的時間，這個學期就要結束了。所有事情都以一種神奇的方式加速進行，讓人不敢相信小吉爾莫第一次來見我僅僅是幾周之前的事。而時間就是這麽操縱情感的：反複無常，不可預測，有時是好夥伴，有時是最大的敵人。
盡管與馬努埃爾·安圖內斯的會麵已經過去了十五天，但我仍然記得麵談的細節，就像剛剛經曆過一樣：聽到我的最後一個問題後，他從椅子上站起來，牙齒像動物似的緊緊咬在一起，斜靠在我辦公室的桌子旁，身體前傾，擺出威脅的姿態。一條粗粗的藍色靜脈在他脖子一側**，那滿臉通紅的樣子著實讓我害怕。
他保持這樣有幾秒鍾，我卻覺得有一年那麽長。他半張開的嘴巴喘著粗氣，非常緩慢地再次欠起身。隨後轉過身去，繞過椅子，一言不發地走到門口。他打開門要離開時，開口說話了，依然背對著我：“從現在起，再也沒有和小吉爾莫麵談這碼事了。”就這一句，說完就走了。門關上之前，我聽到他咕噥道：“受夠這些蠢事了。”
幾秒鍾後，門“砰”的一聲關上了，一陣腳步聲在石子路上漸行漸遠。
從那以後，我再也沒有和小吉爾莫進行過會談，但他每天下午會繼續來這所小房子排練。關於我與他父親的會麵，我們不置一詞。小吉爾莫一到，隻是膽怯地打聲招呼，就徑直到大廳盡頭的小房間去。有幾次，他離開時看到我的門開著，就探頭進來說聲再見。
“再見啦，瑪利亞老師。”他邊說邊揮著手，肩上背著書包。然後就離開了，輕輕關上臨街的那扇門。
然而，最後幾天發生了一些變化：在說再見之後，小吉爾莫會在門口站定一會兒，不再說話，好像想告訴我一些事，但不知如何開口，或者不敢開口。今天下午也是這樣，但不同的是，這次他沒有走開。當他看到我在看著他時，對我笑了。