“是個秘密。”小吉爾莫回答，臉上帶著又羞澀又淘氣的微笑。在我麵前的桌子上放著小吉爾莫在談話期間畫的畫，都是剛剛交給我的。我把它們翻了一遍，不禁打了個寒戰。
這畫和索尼婭交給我的信封裏麵的畫一模一樣：在畫的右下方，地平線之上，門開著，房間裏，一個男人坐在桌前，麵前是一麵巨大的屏幕。男人戴著耳機，臉上髒兮兮的，滿是汙漬。紙的上方有一架飛機，上麵站著一個女人。飛機下方，迷你的瑪麗仙女（我認為小吉爾莫是想畫這個）正在飛翔，她向飛機上的女人伸出一根魔杖，另一隻胳膊下麵夾著一本巨大的書。除此之外，還有些矩形散落在空中，每一個都有一扇小窗戶，後麵探出一張臉。房子裏還有台洗衣機。男人的身後，門的旁邊，豎立著一個櫃子，上麵有個盒子，牆上靠著一架梯子。“Supercalifragilisticoespialidoso① ”這個詞橫跨整張紙的對角線。
① 該詞對應英文中的“Supercalifragilisticexpialidocious”，是由34 個字母構成的詞，有“胡言亂語”的色彩，意思是“奇妙的，難以置信的”。源於1964 年迪士尼歌舞電影《歡樂滿人間》的插曲Supercalifragilisticexpialidocious。
小吉爾莫拾起在談話過程中把玩了好一會兒的樂高玩具，開始重新搭建成一座橋。
牆上的鍾指向七點時，談話要結束了。他抬起目光，臉上浮現著整個談話過程中都不曾消失的興奮的微笑，好奇地問：“長大成人要很久嗎？”
我笑了。小吉爾莫藍色的眼睛敢於直視一切。他提問時絲毫不覺得難為情，就像問的是世界上最自然而然的問題一樣。
正是這點讓我安下心來。
“需要幾年吧。”我回答。
他皺了皺眉，頭偏向一側，很自然地露出一個孩子氣的厭煩表情，讓我禁不住又笑了起來。