首頁 黑山羊波納奇

一部隱秘人性史

(英文版譯後記)

能夠翻譯到情境、時間、題材各異的文本,是文學譯者的命運,亦是榮幸。這些文本的共同之處在於,它們描寫的世界裏大多居住著人類;不同的是,動物的世界通常是兒童文學的主題。我還沒有機會(說實話,也無意)以譯者的身份參與兒童創意文學的創作。《黑山羊波納奇》的主角是會思考、有感情的動物,但不是給孩子看的小說。實際上,它或許是第一部寫給成年讀者的泰米爾語動物小說。喬治·奧威爾的《動物農場》(1945年)、米哈伊爾·布爾加科夫的《狗心》(1925 年)是這一題材的兩個著名樣本,熟悉該題材的讀者猜測《黑山羊波納奇》跟這兩個文本類似,是一部具有強烈政治意味的作品,這倒也不算太離譜。

我們往往會生活在一些幽暗的年代,在那時,人類經過長期進化而來的隱秘情感大多遭到批判。為了保持人性和理性,我們被迫去捍衛、堅守這些至關重要的情感。穆魯根在《黑山羊波納奇》中出色地敘述了一隻孱弱的山羊經曆各種人類基本情感衝動的過程。當我們關注這隻孤兒山羊的命運,當她的命運被人類和動物的強大力量所改變時,我們意識到作者的真正主題是我們自己的恐懼與渴望、原始欲望以及生存策略。通過精湛而細膩的敘事手法,穆魯根使我們反思自身對於強權與奴役、無私與欲求、反抗與順從、生與死的反應。《黑山羊波納奇》不隻是一隻山羊的故事。通過對一個動物生命曆程的探索,穆魯根引導我們深入“隱秘人性史”,以及我們必須力爭存留、不能刪減的人性本質。

一出生就成為棄兒,經曆了作為一隻神羊的磨難,波納奇體會了深植女**中的期盼和體製暴力。在穆魯根的故事裏,她在死去的那一刻變成了一具石像,這讓人想起泰米爾納德邦民間文化中的一個古老傳說:一位無辜的女孩被人世間任意而無時不在的暴力摧殘,而她的故事卻被人當成神話崇拜。這很可能就是把這部小說視為當代成人文學文本來閱讀的一把鑰匙。