這個人，就是梅蘭芳。
曾經，在戲台後方，兩人擦肩而過，孟小冬恭恭敬敬地叫了聲“梅老板”，梅蘭芳優雅地回了一個微笑。過了些日子，一個堂會之上，兩人恰好合演《遊龍戲鳳》：“須生之皇，旦角之王，王皇同場，珠聯璧合，贏得滿堂彩。”台下的“梅黨”再也按捺不住了，紛紛建議：“梅孟若是一段美滿婚姻，今後的生旦對戲，天下還有誰能紅過他們？”隻是此時，梅蘭芳已有兩房夫人。大夫人王明華賢惠能幹，體貼入微，到處陪梅蘭芳演出，生了一雙兒女之後，就做了絕育手術。兩個孩子，卻先後夭折，從此，王夫人一病不起。為了梅家香火，王夫人同意讓梅蘭芳再娶一個女人進門，就是福芝芳。但是，這一切，對於情竇初開的孟小冬而言，都不是阻礙。她以為有“情”飲水飽。
“梅黨”齊如山一句“梅蘭芳是兼祧兩房的獨子，大夫人早已移居天津，實際管家的隻有福氏”，將孟小冬父母的所有顧慮也打消了。
孟小冬的師父仇月祥，卻不看好這門親事：“這幾年你跟著我，走南闖北，現在正走紅，嫁過去，恐怕梅蘭芳不會讓你拋頭露麵出去唱戲。所謂拳不離手，曲不離口，隻要半年一年不唱，就會前功盡棄，實在有點可惜。”
任何人的勸誡，也無法阻止孟小冬奔赴愛情。
巴爾紮克曾說過：“從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。”