鼓樓後邊有幾個場子，一些老藝人在那兒說相聲。侯寶林常跑去聽，一天能聽上幾個鍾頭。這是他童年全部的快樂，包袱在哪兒，他童年的快樂便在哪兒。老相聲演員說相聲，他就坐在旁邊聽。聽完，就偷偷學人家的動作，悄悄在心裏念台詞。有一天，侯寶林去得早，見場子裏隻有一個人急得原地打轉。侯寶林鼓起勇氣問：“要幫忙嗎？”那人一抬頭：“哎喲，小祖宗，您就別添亂了，這兒炸了廟兒了！大先生到現在還沒來，觀眾都走半道兒上了，這不砸場子嘛！”侯寶林脫口而出：“我給您說一段兒？”沒等人家應聲，他一下兒躥到台上，抄起醒木，張口就來：“那漢高祖……”
一連串熟練的貫口。他聽了幾百遍，太熟了，這小詞兒不是嘴上說的，倒像是從心底流出來的。那人愣了好一會兒，回過神兒，從箱子裏拽出一件長袍，扔給他：“換上！”
這長袍一穿，侯寶林就整整穿了一生。