12歲那年，為了養家糊口，養父送侯寶林去天橋學唱戲。到了老師家，養父摘下舊軟帽揣在懷裏，點頭哈腰地向老師問好。侯寶林小心翼翼地抬起頭，老師低頭一瞅，這小孩跟個猴兒似的，又瘦又小，臉上全是坑，甩手說：“回去吧，祖師爺沒賞飯。”
養父“撲通”一聲跪下了：“求您了，實在是沒活路，不能讓孩子跟著餓死啊！”侯寶林縮成一團，緊緊攥著衣角，鞋頭有個大洞，腳指頭露在外邊。老師瞟了他一眼，歎了口氣：“得了得了，立個字據，收下吧。”說是字據，其實就是賣身契。侯寶林瞥見上麵有一句：“如投河溺井，死走逃亡，與師父無幹。 ”不就是學個戲嗎？說得這麽可怕！其實，那時學戲就得挨師父打，經不起打的人，尋死覓活的不在少數。電影《霸王別姬》裏經不住師父打、一根繩子懸梁自盡的小賴子，就是那個時代的真實寫照。侯寶林跟著老師一邊學戲，一邊挨打。
天不亮，就給師父刷茶碗，茶碗沒刷幹淨，挨一頓打。學戲吊嗓子一個音不準，挨一頓打。15歲那年，侯寶林的養母去世。侯寶林回家，風雪夜三更，一腳一個白窟窿，走了整整半宿。
養母下葬後，侯寶林繼續學戲。
回來後，師父帶著他去茶館唱戲，唱完了讓侯寶林跪在地上磕頭，說：“這孩子媽死了，諸位別走，大家掏點兒錢行個好，幫忙埋了吧。 ”一場下來，老師收了 50枚銅板，給了他 4枚。
侯寶林見慣了人間冷暖，也見慣了世態炎涼；見慣了人心險惡，也見慣了人生百味。
這個世界從來不會對你溫柔相待，這個世界甚至會對你冷眼相待。
人，有一萬個理由自我放棄，就有一萬個理由振作起來。可是人，總得自個兒成全自個兒。