首頁 在裂縫中尋找微光

十三

後來,梁思成和林徽因雙雙病倒,住進醫院。林徽因是個怕寂寞的人,住院期間,她和梁思成比鄰而居,但兩人都病得無法下床,每天見不上一麵。

一次,有學生去看望梁思成,見到學生,梁思成第一句話是:“你到隔壁看看。”學生不知道什麽意思,到隔壁一看,林徽因正孤零零地躺在病**。

學生陪她說了半天話,她精神了許多,話也多了起來,但說著說著,她突然歎了一口氣:“我們就是難夫難婦啊。”

1955年 4月 1日淩晨,林徽因的生命走到了盡頭。梁思成在病**為妻子設計了墓碑,碑飾取自林徽因為人民英雄紀念碑設計的浮雕圖案,墓碑上隻刻了七個字:建築師林徽因墓。

這一生,她是林長民的女兒,是梁思成的妻子,但最後能代表她的隻有三個字:建築師。

林徽因去世後的第一年,女兒梁再冰過生日,梁思成給她寫了一封信:“寶寶,我沒有忘記今天……由醫院回家後,在舊照片裏我發現了一張你還是二十幾天的時候、媽咪抱著你照的照片,背麵還有她寫的一首詩。我記得去年今天,你打了一個電話回家,媽咪接的,當時她忘記了你的生日。後來她想起,心裏懊悔,難過了半天。”

這之前,梁思成給女兒寫信,稱呼都是“冰”,“寶寶”則是林徽因對梁再冰的愛稱。