林徽因離開那年，梁思成 54歲。
七年後，一個叫林洙的女人走進了梁思成的生活，他們結婚了。但沒了林徽因，梁思成始終開心不起來。1969年的一天，梁思成翻報紙，看到一則北京西直門發現元代城牆的新聞。他又好奇又興奮，由於行動不便，他對林洙說：“你能不能到西直門去照張相，拿回來給我看一眼？”高壓環境下，林洙搖頭拒絕了。梁思成的眼神瞬間黯淡下來，半天沉默不語。
林徽因還在世時，有一次她對梁思成的學生說：“梁先生是一個搞學問的人，他所有的東西都在他的學問裏，剝奪他研究的學問，他就什麽都沒有了。”林徽因懂梁思成，如果她還在，一定會不顧一切為梁思成拍那張城牆的照片。慢慢地，被“剝奪”了學問的梁思成越來越沉默，精神也越來越不好，他終於倒下了。
1972年，是梁思成生命的最後一年。1月 1日這天，人民廣播電台播放《人民日報》的社評，病**的梁思成扭頭望著林洙，突然開口說：“台灣回歸祖國的那一天我是看不見了，‘王師北定中原日，家祭無忘告乃翁’，等到了那一天別忘了替我歡呼。 ”八天後，1972年 1月 9日，一代建築學宗師溘然長逝。
當年，父親和愛人去世，作為建築師的梁思成親自為他們設計墓碑，而當他告別這個世界時，已經沒有一個人敢站出來，為這個中國建築係的開山鼻祖設計一寸墓碑了。
這是一個時代的悲哀，也是那個時代所有讀書人的無力。