後來的我們，一夜間學會長大。
1995年的秋天，靜嫻的病越發嚴重了。
有好幾次，北海在客廳正收拾碗筷，就聽到屋內嘭的一聲，有什麽東西砸到了地上，等他快步跑進屋裏，才發現是靜嫻翻書的時候使不上力氣，結果書就順著被沿一路滑了下來，書脊磕在了地上，裏麵夾著的紙張散落了一地。
不知道從什麽時候起，靜嫻變了。
北海知道她的心思，從不多吭一聲，自她病後，就一直由著她、順著她，把所有的空閑時間都拿來陪她。書跌落了，就幫她撿起，穩穩地靠在被子上，方便她繼續看；人跌在了地上，摔得紅腫，又濕了衣衫，他就去櫃子裏幫她找身幹淨的衣服換上，趁著她看書的時間，把紅花油倒在手心，搓熱了，給她揉一揉活血化瘀。
從前的朋友得知靜嫻害了這種病，都拎了東西上門探望。
前幾次來了人，靜嫻還總是囑咐北海給自己穿上新衣裳，一塊兒坐在客廳裏敘舊，時不時搭兩句話，嘴邊掛著難得的笑容，北海還以為從前的靜嫻回來了。
可時間久了，北海卻發現每次人走了，熱鬧散場，靜嫻都會坐在原地，盯著他們送來的東西發呆。相處了十幾年，她的一顰一笑早就深深刻在了自己的腦海裏，可以說，這個世界上已經沒有比他更了解靜嫻的人了。可那一刻，望著出神的靜嫻，北海覺得自己跟她，像是隔了一片海，她臉上是自己從未瞧過的神色，除了悲傷、慌張，還透露著一股失意。
秋末時，北海瞞著靜嫻接了份私活兒，貼補家用，無奈之下隻能把靜嫻的午餐、晚餐，托付給了靜雯。
這天夜裏睡夢中的北海聽到了花瓶砸碎的聲音，從夢中驚醒的他下意識摸了摸身邊的位置，開了燈發現靜嫻不在身邊。
北海慌了神，一把掀開被子，赤著腳就衝進了客廳，手剛碰到開關，就聽到了靜嫻的喊聲：“別……”