我媽離開的那個冬天，是記憶裏最冷清的一年。
周圍的鄰居三三兩兩地都搬離了大院。
就連謝軍夫妻也隨女兒去了國外，臨走前什麽也沒帶走，說用不上。
房子整套掛了出售，托付給了外甥。
臨行前，是我跟我爸一起去送他們的。
在機場，謝叔叔安慰我爸，別總在一個地方待著，若是煩悶了，可以去國外找他們。
劉姨握住了我的手，絮絮叨叨地說著這些年我們兩家的不容易，語氣裏滿是真誠，提到我媽，她又一陣惋惜。
在我很小的時候，我媽常常會跟劉姨坐在二樓的樓道上聊天。
我媽看的書多，見識也多，經常能讓劉姨眼界大開。
但是劉姨心氣高，做什麽都想把我媽比下去。
我媽跟她透露了自己想要去北歐看看的想法，她便把話說在前頭，篤定地說自己未來肯定會定居在國外的。
“連英語都不會說，咋去呢？”
到最後，兩個人總是互相譏諷著，當笑話講著聽。
當時我媽不信，兩個人還笑鬧著攀比，倘若誰先去了，就送對方一個禮物。
可如今劉姨要走了，她卻不在了。
我爸沒吭聲，隻是點頭笑了笑，然後對著安檢處揮手，一言不發。
自從我媽去世之後，他就寡言起來。
不愛出門，總是在家，像株沒什麽生氣的植物，靜靜地打掃、做飯，坐在沙發上打開電視機，眼睛卻總是盯著別處，靜靜地發呆。
我察覺到他的異常，怕他悶出毛病，便在工作不忙的時候，頻繁地往家裏跑。
我想讓我爸搬來我這裏住，方便照顧他，然而他仍然堅持住在老房子裏，任我提了幾次都不肯搬。
有次話說急了，他還生起氣來，讓我不要再提這事兒。
他確實是病了，一滴眼淚也沒掉，一次難過也沒表現出來地病了。