你好啊，即使我不告訴你我的姓名、出生地， 以及現在居住的地方，你也會知道我是誰吧？ 是啊，這些信息對你來說也許並不重要。因為 這樣的說辭，隻是還活在世上的人之間通用的 自我介紹罷了。
我隻想告訴你，如果你還活著，現在應該 和我同歲。我時常想起小時候曾經狂熱崇拜的 漫畫主人公、珍藏的玩具、和朋友在電子遊戲 廳擠在一起玩的遊戲，以及之後的少年時期和 成年階段，和朋友一起在練歌房裏唱的流行歌曲。我們擁有過相似的回憶。 在厚厚的相冊裏，有一些相片沒能整理好，被隨意地插在中間。我從偶然間散落在地板上的照片中，看到了你之前在軍 隊服役時的樣子。這是和同期的士兵一起拍的合照，如同我在 新兵時期的憔悴一樣，照片上的你，也是一副瘦削蒼白的麵孔。 和你一起拍照的同期們，不要說他們的名字了，可能連他們的 麵孔，你都覺得陌生了吧。
可能你在病榻上纏綿了許久，在你倒下的地方，周圍凝結 了大量的血液。你不僅僅趴著吐血，大概還躺著咳嗽，所以血 把枕頭和床鋪染得黑紅，甚至有幾滴血都濺到了天花板上。我 也是踩著梯子，撕開了天花板上的壁紙後，才發現了這些深藏 的秘密。
你每次飯後都要吃二十多粒藥吧？各種藥的包裝紙盒，還有 一些藥方淩亂地堆在你的書桌上。但是不知從何時起，你好像放 棄了吃藥——書桌上還剩下很多藥丸，這不由得讓我有些擔心。
對於一個獨居的人來說，這是一個很寬敞的公寓。除了發 現屍體的房間之外，其他房間都布滿了灰塵。看得出你已經有一陣子沒再踏進這些房間了，它們就像是閑置著的倉庫一樣。 我在最大房間的書櫃上，發現了用報紙包裹著的裝裱好的 結婚照。很少有男人會在結婚時穿白色禮服，你是一個例外。 照片中的你筆直地站著，麵帶微笑。新娘坐在你前麵，臉上掛 著燦爛的笑容，露出整齊潔白的牙齒。看著你們二人身穿白色 禮服、戴著白色手套的照片，我忽然想起晚冬時節，腐朽幹枯的樹枝上盛開的白色玉蘭花。 結婚照旁邊，整齊地擺放著各種運動品牌的鞋盒，裏麵裝有很多封信、明信片、卡片等。從每個信封上手寫的漂亮字跡 就可以知道，穿著白色婚紗的她，此前一直給你寫信。信封和 明信片上，都用圓圓的字體寫著“致親愛的英旻”。當我後來 問你的弟弟，這些東西是否都要作為遺物保存時，他毫不猶豫 地要求，將照片和信件全部扔掉。我才猜想你和她早就分手了。