首頁 遺物整理師

第二部分 我的工作有些特別 特殊的職業

穿著製服的女人吃完飯後正準備站起來, 由於正是午飯時間,公司職員一擁而入。我們 一行人還沒能找到空位坐下來,又有新的顧客 擁了進來。我們不能站著擋住狹窄的過道,就 先找了一個還沒整理的座位坐了下來。由於顧 客太多,十多分鍾後,服務員才端著托盤過來 清理桌麵。還剩下一半食物的大鍋、小菜的碟子、 湯碗和飯碗、杯子等,瞬間都被收到了托盤裏。

雖然餐廳已經坐滿,依然不斷有食客進進 出出,但站在我旁邊的服務員表情卻十分平和,專注地做著自己的工作。她左手把桌子上用過的餐巾紙收到垃 圾桶裏,右手握著抹布,像畫奧運五環的標誌一樣轉了五個圈, 本來一團糟的桌子,瞬間就變得幹幹淨淨了。果然是專業“選 手”,如果清理桌子被視為一個比賽項目,那她可能會得金牌。

一會兒工夫,她就把一片狼藉清理得幹幹淨淨。

我的工作其實和清理餐桌別無二致。就像把餐桌上的殘羹 轉移到廚房一樣,我也是把死者家裏的東西轉移到別的地方。 在這個地球上每天都在進行的清理房間和餐桌的工作,本質上 和我做的工作是一樣的。

誰又能清晰地做出區分,斷定清理餐桌是輕鬆而簡單的, 清理死屍留下的痕跡,就是沉重又肅穆的呢?並不是因為所清 理的東西比較特殊,就意味著這項工作是特別的、艱難的。我 們工作的場景,隻不過在日常生活中不常看到罷了,這並不意 味著這項工作本身有多麽特殊。我們隻是代替某人做他應該做 的事情,所以稅務局發行的營業執照上,將我們的營業類型歸 為“服務類”。

因為無法將生產物進行實物化,需要在生產物被生 產的時候、被生產的地方進行消費。①這是經濟學裏對於服務業的定義。 清理死人的房間,並不能帶來肉眼可見的價值。除非目睹過清理之前的現場情況,否則就無法確認詳細的工作過程。經 濟學上對此略顯生硬的定義,大致是符合其特征的。沒有製造 任何實物,隻是在某段時間,發生了某些行為。而且不僅不製 造實物,還要把原來存在的物體清空,可以說是非常怪異的一 種服務形式了。但就像清理餐桌的服務員,並不是什麽特殊的 人一樣,像我們這樣清理死者房間的人,同樣也是通過服務獲 得收益,是非常平凡的人。