我就像每天去近海捕魚、從事養殖業的漁 夫一樣，早上起來一睜眼就會看天氣預報，到 了晚上也還是如此。每天晚上，我躺到**， 拿起書來看，總是堅持不到十分鍾，眼皮就會 與困意進行一場搏鬥。後來我通過手機來確認 天氣情況，不僅關注氣象台介紹的次日天氣， 還會看周預報和全國天氣預報。因為收拾人死 後閑置一段時間的房子時，需要將房間裏的行 李搬出來，裝上貨車送往廢物處理場，所以要 避開下雨的天氣。也許做我們這種工作的人，和我的情況都差不多。 如果工作期間一直穿著被雨淋濕的衣服，在房間和走廊裏走來走去，會在地板上留下痕跡，容易引起鄰居們的抱怨。一 到陰雨天，血和汙染物混雜在一起的垃圾，即使密封好幾層， 噴灑了除臭劑，味道還是會比平常更加難聞。但死亡總是在人 毫無防備的情況下隨時發生，我們會突然接到委托人的聯係， 這時就可以根據腦海中記憶的天氣情況，適當地規劃日程，這 也是輕鬆完成這項工作的訣竅。
有時候天氣預報說第二天是雨天，當我早上起床之後，發 現並沒有下雨。拉開窗簾看到天空中布滿了昏暗低沉的烏雲， 分不清到底是即將下雨，還是雨已停了。我拉上窗簾，打開客 廳的燈，正巧有電話打進來。距離七點還有二十分鍾，如果是 谘詢業務的電話，這個時間還太早。雖然偶爾有死者的家屬， 晚上會從殯儀館打來電話，但大多是從子夜時分起，最晚不會 超過半夜兩點鍾。
“我想谘詢一下價格。這麽快就接電話了？”
“您好，是什麽情況呢？請大概介紹一下吧。”
是個中年男性的聲音，聽起來有五十多歲，應該不超過 六十歲。對方的聲音與其說是平靜，不如說是沉重。他的聲音 就像用吊桶從深井裏打水一樣——剛開始有些含糊，逐漸變得 清晰起來。或許對方一直在熬夜呢。