我一大早出門，看到隔壁門前放著一個大 信封和一個紙箱。我沒有仔細看，看起來像是 附近商業區連鎖快餐店送來的漢堡和可樂套餐。 雖然沒有正式和鄰居打過招呼，但一起住了好幾年，無意中對鄰居也慢慢有所了解了。首先， 她的身材很高，讓人忍不住懷疑，她年輕時是 不是籃球選手。她還養著兩條一直狂吠不止的 狗。有一個年輕的女孩兒，貌似是她的女兒， 會時不時地進出家門。可以說有其母必有其女， 她的女兒也長得很高。她們在家待著的時候，偶爾能聽到吵架的聲音。我對鄰居另外一個印象很深的點，是 在她們家門口，幾乎每天都有堆積起來的快遞箱子。可是她們 總是午夜之後才回家，白天家裏隻剩下狗，並沒有可以收快遞 的人。
第二天早上我出門的時候，看到隔壁的門前，又是外賣送 來的漢堡和可樂套餐。但不知為什麽，我沒有看到一個快遞箱 子，隻有裝著漢堡的褐色袋子和裝可樂的紙盒。
“每天都吃漢堡……看來是比較忙吧。怎麽今天沒有快 遞呢？”
我結束工作後，下午回家比較晚。等我回家時，隔壁的門 前依然放著外賣送來的漢堡套餐。它們被擺在和之前相同的位置，不知道是不是從昨天就是這樣子，沒有被動過。
我坐在客廳沙發上聽著音樂，突然意識到，最近幾天都沒 有聽到隔壁的狗叫聲。我回想了一下，上周末午夜時分，似乎聽到兩個女子高聲爭吵的聲音。從那之後，我就再沒聽到鄰居 家有什麽動靜了。想到這些，我突然感到有些不安。
那個女人是前年夏天搬到我隔壁的。那個夏天，除了遠海 的幾個島嶼外，整個朝鮮半島都烈日炎炎，在建築物走廊盡頭 的每一麵牆上，密密麻麻聚集在一起的空調外機，用“嗚嗚嗚” 的低音唱個不停。之前的鄰居離開之後的第二天，就有人開始 裝修了，整整一周時間，從日出到日落，鄰居家接連不斷地發 出“哐哐哐哐”“嗒嗒嗒嗒”的聲音。稀釋劑和油漆的味道越 過牆壁，滲透到了我的房間。