如果是周遊過印度的人,那麽一定去過新 德裏車站前,一個名叫帕哈拉甘的小區——這並 沒有什麽特別的道理可言。特別是第一次到印 度旅行的人,經常會在這個小區入住第一晚。 因為這裏不僅靠近英迪拉·甘地國際機場,還 是通往印度大陸各個地區的交通樞紐。外匯兌 換處、餐廳,還有各種商店鱗次櫛比,可以說 是商人、騙子、小偷最為活躍的地方。
我曾經背著背包,在背包上隨意地掛著睡袋 和鞋子,奉行“窮遊”理念,遊遍了整個印度。
當時我們一行人離開了南部,經過中部地區,重新返回了帕哈拉 甘。我們當時別無選擇,隻能去“bright guest house”待上一晚—— 這地方距離車站最近,而且便宜。長時間旅遊下來,一分錢都變 得無比珍貴。帶有洗浴設施的房間顯然奢侈,我們找到二樓一個 隻有舊式便器的房間。雖然我們提出是老顧客,想要壓一下價格, 但是負責待客的先生說,沒有比這裏更便宜的地方了,說著露出 自信的微笑,整理著自己的小胡子。
我們先打開房間的窗戶,把牆上的壁虎扔出去,然後在髒 亂不堪的**鋪開睡袋躺了下來。天花板中央的吊扇轟的一聲, 慢慢轉了起來。當時我心想,如果有一片扇葉落下來砸到我, 我也不會覺得意外。好吧,就這樣吧。“韓國人在印度的賓館 裏,被從天花板上掉落的扇葉砸中而死”——海外媒體的報道 上,應該提到這麽一句話吧。我想起隔壁一名自稱為藥劑師的 先生,他坐火車來到這裏。我從他那裏得到了一份英文版的印 度報紙,在上麵看到一則報道,內容是一個日本人特意來到印 度的瓦拉納西,然後在那裏自殺了。
因為乘坐了長時間的火車,我感到十分疲憊,本來已經有一陣困意席卷而來,可當我聞到一股被風扇吹起的惡劣味道時, 瞬間清醒。雖然覺得很熟悉,但也確實是讓人反感的氣味。雖 然旁邊的洗手間看起來並沒有洗手間的樣子,但因為地麵上總 是沾有小便,所以隻能把它稱為洗手間了。在洗手間門左邊的 牆邊,有一個打穿的小孔,氣味就是從這裏飄出來的。