春天不打一聲招呼就消失了。今年六月份， 夏天的炎熱提前到來。從早上起來，空氣中就彌 漫著濕氣，中午過後，便開始淅淅瀝瀝地下起 了太陽雨。我正想睡個香甜的午覺時手機響了， 是一個之前被我儲存在通訊錄裏的號碼。去年的時候，號碼的主人在報紙上看到我的采訪， 打電話過來谘詢：“是我婆家的一些事情……” 詢問我是否可以清理被垃圾堆滿的房間。因為 看了報道之後，聯係我的人不是很多，所以我 把她的號碼存了起來，並且做了備注。第一通電話過後，我第二次接到她的電話就是半年之後了。這種情況 也是不多見的。
“是的，我還記得。現在還沒能解決嗎？” “最近事情太多了。我婆婆也在為租戶的問題感到頭疼。
您可以上門看一下房間的情況嗎？現在房間沒有人住，房門也 沒有鎖。”
這些外形相似的聯排住宅用紅色的磚頭建成，有三四層高， 擁擠在一個斜坡上。這裏算是住宅比較密集的地區了，連停車 的地方都很難找到。我好不容易找到一個斜坡停好了車，為了 防止車後滑，還在車胎下塞了一塊大石頭。建築物之間隔得很 近，仿佛小孩子打開窗戶伸手就能碰到旁邊的建築物。我雖然 打開了手機地圖，但是在這些像是複製粘貼的胡同裏，依然很 難找到電話裏提到的地下室。電線杆下麵堆滿了食物垃圾袋， 經過流浪貓的**之後，散落一地。肥胖的蒼蠅並不在意斜落 的雨絲，像是在守護自己的領域一樣，在垃圾袋上方嗡嗡地盤 旋著。
我扭動了房門把手，但是門沒有打開。我試著拉了一下門， 又輕輕推了一下門，門依然巋然不動。房門大概是出了故障， 因為比較著急，我就用一個細鐵棒伸到門縫裏，準備撬開房門。 門果然向裏開了一點兒，漏出一絲縫隙。我朝裏一看，原來房 間裏被塞滿了垃圾和快遞箱子，一直堆到了天花板上，連開門 都很困難。這裏的租客是怎麽打開房門離開的呢？難道他什麽 都沒有搬走，隻身離開了這間房子？