今天一天,我就接到了三通電話說貓死了, 好像我成了揮舞著鐮刀收割貓命的死神【1】 。作為 一個家裏養了十多年貓的愛貓人士,我個人當 然希望自己可以像聖誕老人那樣,看到貓放的 襪子,把金槍魚罐頭偷偷給它塞進去。
今天來電之所以這麽多,和截至前天連續 下雨有很大關係。在梅雨季節,淋了雨的貓會 躲在角落裏避寒,最後實在堅持不下去,就會因為體溫過低而死亡。它們腐爛的屍體的味道折磨著人們。因 為沒有專門的公司做為貓收屍的業務,最後隻能找到像我們這 種不介意肮髒、不介意難聞氣味的人來處理了。氣味就不必說 了,盤旋的蒼蠅、密密麻麻爬滿的蛆蟲,如果不是承受能力很 強的人,實在是無法忍受的。
健康的貓看起來都是美麗而優雅的,但這僅限於它們活著 的時候。而且和狗不一樣,貓天生就會在固定的地方上廁所, 會舔自己的毛,對自己進行清理。在小城市,或者北漢山國立 公園這些地方,看到的流浪狗一般都很邋遢,像從什麽地方被 趕出來似的;野貓則不一樣,無論什麽時候都是優雅端莊的。 它們會在容易逃脫的、與人相距較遠的地方,閉上眼睛悠閑地 曬太陽。
人們被貓的優雅吸引,一直都很喜歡貓。在古埃及的布巴 斯提斯【2】 ,市民們自己養的貓自然死亡之後,主人會穿上喪服, 刮掉眉毛,以表哀悼。此外,還會雇傭可以進行防腐處理的專 家,把貓的屍體製作成幹屍,單獨存放在城市裏聖潔的地方,①布巴斯提斯的市民不僅對貓,對很多動物都會以禮相待。如果是家裏的狗死去了,巴布斯提斯的 人們就會把全身的毛發剃掉。殺死朱鷺和鷹的人,則要被執行死刑。動物會被分類喂養,這個職位 還會進行世襲。
給貓舉辦葬禮。以人的身體和豺狼的頭構成的阿努比斯,是在 埃及古代壁畫上容易看到的形象,他是掌管葬禮集會、屍體防 腐以及木乃伊的神。阿努比斯的神聖之處在於不會把貓和人類 區別對待。