然而，我們被局限在書本之中，雖然這些書是精粹、是經典，但我們讀的隻是特殊的語言文字，其本身就充滿了方言土語，如此一來，我們就有危險，就會忘掉萬事萬物不靠比喻就能說出的語言，隻有這種語言最豐富，也最標準。出版的東西很多，但印出來的很少。一旦百葉窗徹底打開，順著縫隙流進來的光線就再也沒人記住了。方法也好，訓練也好，都不能取代保持警惕的必要性。看得見的，就要永遠去看，同這種規律相比，一門曆史或哲學，或無論選得多麽精粹的詩歌算得了什麽？就是最好的社會，或最值得稱道的生活規律又算得了什麽？你是僅僅做一名讀者或學生，還是做一位先知？測一測你的命運，瞧一瞧你的眼前，然後再向未來走去。
頭一個夏天，我沒有讀書；我鋤豆地。不，我做的常常比這還好。有時候，我不想犧牲美好的現在，去從事任何工作，無論是腦力工作，還是手上的工作。我喜歡生活中有一片廣闊的空間。夏日的早晨，有時候，我跟往常一樣先洗個澡，然後便坐在陽光充裕的門前，從日出坐到正午；此時此刻，萬籟俱寂，唯有我獨自一人坐在這鬆樹、山核桃和漆樹叢中，出神遐思，偶爾會有幾隻小鳥在附近啁啾，或不聲不響地掠過我的屋前，直到太陽下山，映照在我的西窗之上或遠處的公路上，遊人的馬車聲陣陣傳來，我才想起來時間已經過去很久了。在那些季節裏，我的生長就像半夜裏的玉米一樣，它們比任何雙手從事的活兒都要好上千倍。它們並沒有從我的生活中減去時間，倒是增加了我通用的時間。我終於明白東方人所說的沉思和無為是什麽意思了。大體而言，時光如何消逝我並不在乎。白晝向前推進，仿佛是為了照亮我的工作；這是早上，但是瞧，轉眼又到了晚上，而值得紀念的事業尚未完成。我不是像鳥兒那樣鳴囀歌唱，而是暗笑自己好運不斷。麻雀坐在我屋前的山核桃樹上，不停地囀鳴，我呢則暗自發笑，要不就抑製我的笑聲，生怕它會從我的巢中聽到。我的日子不是一個星期中的星期幾星期幾，它們沒有用異教的神祇來命名[1]，也沒有剁成一小時一小時，讓鬧鍾的嘀嗒聲煩得要死。因為我的生活像普爾印第安人[2]，據說他們的“昨天、今天和明天隻有一個詞，要想表達昨天，他們就將手指向前麵，要想表達明天，他們就將手指向後麵，要想表達今天，他們就將手指向頭上，由此來表達不同的含義”。對我的同鄉來說，這無疑是十足的懶散；但是如果花鳥按照它們的標準來測試我，我想我沒有什麽不夠格的。不錯，人必須從自身當中尋找起因。合乎自然的日子是很安靜的，很少會責備他的懶惰。