這是一個宜人的夜晚，整個身體隻有一種感覺，每個毛孔都在吸吮快樂，真奇怪，我自由地來往於自然之中，成了它的一部分。我身著襯衫，漫步在多石的湖濱，雲層密布，又有風，湖邊涼絲絲的，但我並沒看到特別的誘人之處，自然中的一切都適合於我。牛蛙鳴叫，迎來了黑夜，微風吹拂，在湖麵掀起一層漣漪，同時也吹來了三聲夜鷹的樂音。榿木和白楊左右搖曳，引起我的共鳴，使我幾乎喘不過氣來；然而，像湖麵一樣，我的寧靜隻有漣漪，沒有起伏，晚風吹起的微波恰似平靜的湖麵，離風暴還遠著呢。盡管天色已黑，但是風仍在森林中呼嘯，波浪仍在拍岸，有些動物仍在奏樂，催引別的動物入眠。徹底的寧靜是絕對不可能的。最野蠻的動物還沒安眠，它們還在尋找獵物；狐狸、臭鼬和兔子還漫步在田野上、森林中，無所畏懼。它們是自然的更夫，是連接生氣勃勃的白晝的紐帶。
等我回到家裏，我發現已有客人來過了，他們留下了名片，或一束花，或一隻常春樹編的花環，或用鉛筆在黃色的胡桃葉或棕櫚葉上留下名字。難得到森林一遊的人則帶著一小片森林中的玩意兒，一路把玩，他們或是故意，或是偶然，玩過之後就把它們扔下了。有人砍下一枝柳枝，用它編成一枚戒指，留在我的桌上。我不在家時，有沒有人造訪，我一看便知，因為不是嫩枝或青草彎了，就是地上留有鞋印，一般來說，從他們留下的細微蹤跡中，我還能說出他們的性別、年齡或性格，比方說，有人丟下了一朵花，有人抓了一把草又把它扔掉，甚至扔到半英裏之外的鐵路上，有的人則抽雪茄或煙鬥，人走了煙味還不散。不瞞你說，就從遊客煙鬥上發出的煙味，我就知道60杆之外的公路上，有一個遊客打此經過。