我想我跟大多數人一樣喜歡交往，並做好一切準備，像水蛭一樣隨時吸住任何一個血氣旺盛的上門來客。我自然不是隱士，但是如果我有事來到酒吧，就是村裏耐性最足的人，也沒我坐的時間長。
我的屋子裏有三把椅子，一把用作孤獨，兩把用來交友，三把用來社交。如果來客太多，出乎意料，而椅子隻有三把，他們一般就站在屋裏，節省空間。這麽小的房間，居然裝得下這麽多的男男女女，真是令人驚詫不已。有一次，在我的屋頂下，我招待了25到30個靈魂，外加他們的軀體，可是我們分手的時候，常常還不知道我們已經靠得那麽近。我們的許多房屋，無論是公房還是私房，都有許多數不清的房間，大廳和存放美酒和其他和平時期軍需品的地窖，在我看來，這些房間給居民住，實在是太大，過於浪費了。這些房間這麽大、這麽豪華，居民住在裏麵，就像是寄生在房間裏的害人蟲。令我吃驚的是，特雷蒙、阿斯特或密德爾塞克斯酒店[1]門前，門房夥計通報來客時，居然看到一隻滑稽的老鼠從眾人經過的遊廊那兒爬出，然後又很快溜進了路邊的一個洞裏。
房間太小，有時候也有不便之處，其中之一就是我們用大的字眼兒討論宏偉的思想時，客人和我無法拉開距離。你的思想需要空間，然後才能一帆風順，繞過一兩條航線，最後到達目的港。你的思想子彈不得打偏、跳飛，必須穩健、準確，這樣才能傳到聽眾的耳朵裏，否則它又會從他的腦袋一側擦過，同樣，我們的語句也需要空間，好在其間展現出自己的縱隊。人與人之間就跟國家一樣，彼此必須擁有合適、廣闊而且自然的邊界，甚至還有一片可觀的中立地帶。我發現，同友人隔湖相談，真是一種說不出的享受。而在我的家裏，我們相互太近，彼此反而聽不見了——我們講話的聲音不能太低，太低了別人就聽不到；就像你朝水裏扔兩塊石頭，由於石頭太近，打破了彼此的漣漪。如果我們隻是高談闊論，喋喋不休，那麽我們可以靠近而站，相互依偎，感受彼此的呼吸；但是如果我們說話含蓄，思想豐富，那麽我們就得相互隔開，好讓我們的活力和潮氣有個蒸發的機會。每個人的身上都有一股隻可意會不可言傳的東西，要想與此親密交往，我們不僅要保持沉默，而且還要遠遠隔開，使我們怎麽也聽不到彼此的聲音。根據這一標準，說話隻是給耳朵背的人提供方便；但是有許多美好的事情，如果大聲喊叫，我們就無法述說。隨著說話的語調越來越高尚、越來越莊重，我們的椅子也漸漸向後推移，直到它們靠到了對麵的牆角，這時，通常就會感到空間還不夠大。