與此同時，我種了不少豆子，它們都已一排排地長了出來，加在一起一共有7英裏長，急等著鋤草鬆地，因為最新的豆種還沒下地，前麵的豆子就已茁壯地長了出來，不能再耽擱下去了。我像赫拉克勒斯一樣，幹著這麽一件小小的工作，這麽投入、這麽富有自尊，意義到底何在呢？我不知道。我開始愛上了這一排排豆子，雖然我要不了這麽多。它們使我愛上了大地，於是我渾身是勁，就像安泰[1]一樣。但是我為什麽非得種豆呢？隻有上帝知道。整個夏天，我都在忙碌著這件奇妙的工作，在地球表麵的這一片地方，從前隻長些委陵菜、黑果和狗尾草之類，後來又長了些甜蜜的野果子和好看的花朵，現在我卻要用來種豆子。我從豆子那兒學到了什麽，豆子又從我這兒學到了什麽？我珍惜它們，給它們鋤草鬆土，一早一晚還要照料它們，這就是我一天的工作。美妙的葉片看上去真好看[2]。我的助手就是露水和雨水，它們澆灌著這片貧瘠而幹枯的泥土，否則土壤的肥力又從何而來。我的敵人是蟲子、冷天，尤其是土撥鼠。土撥鼠把我的豆田吃光了四分之一。可是，我又有什麽權利去除掉狗尾草、毀掉這個古老的百草園呢？好在用不了多久，剩下的豆子就會茁壯地成長起來，勇敢地去對付新的敵人。
我清晰地記得，4歲那年我由波士頓遷移到了這個家鄉，穿過森林和田野來到了這個湖畔。這是最早的一個鏡頭，它牢牢地印在我的記憶裏。今晚，我的笛音又喚起了這片湖水的回**，鬆樹依然矗立在那兒，隻是年齡比我大。如果有的樹倒下了，我就用樹樁燒晚飯，新的鬆樹又會在四周生長，為新生兒的眼睛提供又一個景象。在這片牧場上，同樣的陳年老根又會冒出幾乎是同樣的狗尾草，最後我終於給兒時夢想中的神奇景象披上了一件盛裝，這些豆葉和土豆藤就是我來此之後的結晶，反映了我幼時所受的影響。