上午，鋤完地，或讀讀書、寫寫字，通常我還要到湖中再洗個澡，適度地遊過一個小灣，清洗掉勞動積下的一身塵垢，或消除因讀書而引起的道道皺紋，下午則是徹底自由的。每天或每隔一天，我就散著步子來到村裏，聽一些流言蜚語，這些流言蜚語口口相傳或報報轉載，無休無止，倘若少量聽取一點，倒也別有韻味，就像落葉颯颯、蛙聲咕咕一樣。正如我漫步在森林之中，看到的是鳥兒和鬆鼠，此刻我漫步在鄉村之中，看到的是大人和孩子；我聽到的不是鬆濤陣陣，而是馬車轔轔。從我的住所向外眺望，在河邊的草地上有一群麝鼠，而在地平線的另一側，就在榆樹和梧桐樹的下麵，則是一個充滿了忙人的村子，在我看來它們十分古怪，仿佛是些草原犬鼠，一個個坐在洞口或串門到鄰居家去聊天。我常到那兒去觀察他們的習慣，在我看來，村子仿佛是一個龐大的新聞編輯室，他們還在一邊出售幹果、葡萄幹、鹽、玉米粉或其他的食品來養活自己，就好像雷丁公司[1]在州政府大街上設攤一樣。有些人對前一種商品，即新聞，胃口極大，消化器官也極好，他們能成天坐在公共大街上，動也不動，讓新聞慢慢沸騰，像地中海季風一樣颯颯吹過他們，也可以說他們吸進去的是乙醚，雖說對知覺沒有影響，但卻使人對痛苦感到麻木，要不然聽新聞常常會使人感到痛苦。每次漫步經過森林時，我都會看到一排排這樣的要人，他們有的坐在梯子那兒曬太陽，身體前傾，兩眼不時地看看這、看看那，一副感官得到了滿足的樣子，有的則倚在倉庫上，雙手插在口袋裏，像個女像柱一樣，仿佛是在支撐著它。他們通常都在戶外，一有什麽風聲就能聽到。這些是最粗糙的磨房，所有的流言蜚語首先都得在此粗粗消化一下，加以粉碎，然後才流入室內更加細小的漏鬥裏。我觀察到，村子裏最有活力的是食品店、酒吧間、郵局和銀行，此外，作為機器運轉不可缺少的一部分，他們還在便利的地方安置了一座鍾、一門大炮，還有一輛救火車，為了極大地調動人的潛力，他們將房屋按巷排列，彼此麵對，這樣一來，每個遊客都會受到夾擊，男女老少都會揍他一頓。當然，那些住得離巷口最近的人，能夠清楚地看到別人，別人也能夠清楚地看到他，他們是第一個揍人的人，為了這一位置，他們付出了最高的代價；而住在郊區的幾個人，零零散散，離他們還有一大截空隙，這樣遊客就可越牆而過或乘小路溜掉，頂多隻需付一點土地稅或窗戶稅就夠了。招牌四處掛著，為的就是引誘他，有的是抓住旅客的胃口，比如酒店和食品店，有的是靠愛好，比如幹果店和珠寶店，有的則是靠抓住頭發、腳或裙子，如理發師、鞋匠或裁縫。此外，更為可怕的是，他們老是邀請你挨家挨戶進行訪問，這時候你就會結識一些人。在大多數情況下，我都巧妙地逃避了這些風險，要麽幹脆大大咧咧，勇往直前，向目的地挺進，遭到夾擊的人不妨如法炮製，或者在腦海裏想一些高尚的事情，就像奧菲士[2]，“彈著七弦琴，大聲地頌揚諸神，從而將海妖的歌聲淹沒，躲過了危險”。有時候，我一閃而過，沒人知道我的蹤跡，因為我這個人不大注重禮節，就是籬笆上有了缺口，我也會毫不猶豫地鑽過去。我甚至還習慣於闖到別人家裏，別人對我也照樣熱情款待。我了解了一些重要新聞和最新篩選的新聞、已經平息的事件、戰爭與和平的前景，以及世界是否能長期合作下去，然後我就從後門小路溜出，重又跑回森林。