這個男人在哭泣。蘇珊娜看著他的臉扭曲、起皺，他的雙手時而攥緊時而鬆開一條隨身攜帶的手帕，仿佛那是條給嬰兒帶來安全感的安樂毯。他叫什麽名字來著？邁克爾——他叫邁克爾。
邁克爾此刻正在哭泣。
蘇珊娜注視著他，真希望自己臉上偽裝的表情不至於暴露了心中徹骨的冷漠。邁克爾可以繼續痛哭流涕、苦苦哀求，可以一頭撲到地板上，手腳並用地捶擊那條稀疏而醜陋的地毯，但這一切都改變不了一件事——他已經死了，就是這麽回事。
她實在不理解他為什麽會如此驚慌失措。他已經病了很久，當她在醫院裏朝他走去時，他也明白是怎麽回事。沒有必要使用什麽騙術，也不需要編什麽故事，她甚至連臉都懶得變，還是以心中自己本來的麵目示人。她的擺渡人生肇始之際，她知道、見到、想到、感到的第一張臉就是這個樣子。這是一張年輕女人的臉，她願意自己長成這樣——如果她的的確確曾經是年輕女人的話：身材頎長，舉止優雅，頭發黝黑，有一雙深色的眸子。這副長相讓她看起來比邁克爾年輕了大概十歲，但他沒做任何評論。
準確地說，在出發前他是這個樣子的。
他還沒有做好準備，他需要更多的時間，他還沒有把自己想做的事情都完成。
好吧，真是麻煩！他收到的死亡預警其實比大部分人的都要多，要是他沒有好好利用這些信息，那是他自己的問題。
不過，這也讓第一天的旅程不至於平淡乏味。邁克爾住在加拿大一個荒野小鎮上，他是在隆冬時節因病不治身亡的。他們剛走到戶外沒幾步，就狂風呼嘯、大雪紛飛。沒過多久，他們就將人世間最後一點殘跡留在了身後，開始在丘陵間跋涉。這些小山丘由覆蓋著大地的厚厚衝積土層構成。盡管第一天的路途並不遙遠，但是他們差一點在天黑之前沒有趕到安全屋。拖著沉重緩慢的步子，走啊，走啊，走啊……每一步都在跟惡劣的天氣搏鬥。在這片虛擬的荒原上再現加拿大的糟糕天氣，是為了讓邁克爾慢慢適應死亡。