蘇東坡轉述過韓愈的一句話:“居閑食不足,從仕力難任;兩事皆害性,一生恒苦心。”(《從仕》)從這句話裏,可以看出蘇東坡一生的困境在哪裏。不喜歡工作,但為了謀生,又不得不工作。辭掉了工作,無法養家糊口,也會扭曲人的性情;為了養家糊口,又不得不做不喜歡的工作,也很擰巴。
這也許是人類進入文明社會之後永恒的矛盾,必須謀生才能生存,而謀生又往往和自己的興趣相衝突,謀生必須融入現實,而現實又往往和自己的理想相齟齬。當蘇東坡感歎:“何時忘卻營營?”飽含的是對工作與興趣、現實與理想之間如何達到平衡的思考。
當蘇東坡說“兩事皆害性,一生恒苦心”“何時忘卻營營”時,其實也是在問自己:“當官到底是為了什麽?”
要想了解他為什麽會有這樣的疑問,需要簡單回顧一下蘇東坡的職業經曆。蘇東坡原來不過是眉州的農家子弟,但選擇了走出蜀地,參加科舉,以仕途作為自己的人生道路。古代中國,普通人想要走仕途,隻有參加科舉,或者經現任官員的推薦這兩種方法,尤其是科舉考試,使得平民有機會晉升到上層社會。在北宋,科舉考試分為常科和製科兩大係統。常科,就是考進士。勉強類比的話,有點像我們今天的高考。製科,是由皇帝下詔舉行的人才選拔,一旦考中,比較容易被提拔。
所以,一些已經考中進士的人,也會參加製科考試。製科考試分為三個階段,第一個階段,獲得某一個有名望的大臣推薦,向朝廷提交五十篇策論,經翰林院學士等人評選,排出名次,叫作“賢良進卷”。第二個階段,入選者匯集京城,到“秘閣”寫六篇命題作文,叫“秘閣六論”。第三個階段,秘閣六論通過者,可以去參加“禦試對策”,回答當前政治上的各種問題,由評選委員考評,合格的就算獲得“製科”出身。