作為自然之物的月亮，陪伴了蘇東坡一生，和他一起度過了每一次的悲歡。在惠州，蘇東坡說：“先生獨飲勿歎息，幸有落月窺清樽。”（《十一月二十六日鬆風亭下梅花盛開》）一個人獨自喝酒也不需要歎息，幸好你的酒杯裏還有探看你的月亮。
而《水調歌頭·明月幾時有》這首詞，把月亮寫到了無人可及的高度。1076年的中秋夜，蘇東坡在密州的超然台和朋友一起通宵達旦喝酒，酩酊大醉。
蘇東坡為什麽會到密州呢？簡單地說，因為王安石變法。
1065年1月，蘇東坡從鳳翔回到京城，在登聞鼓院工作。這個登聞鼓院，屬於諫官係統，就是專門對皇帝和丞相主導的政府提出各種意見的部門。老百姓如果有什麽冤屈，都可以到鼓院擊鼓告狀。這是蘇東坡在朝廷的第一份工作，處理各種建議和投訴。2月，蘇東坡參加秘閣考試，以第三等入選，擔任直史館，一個管理典籍和圖書的職位，雖然清閑，卻有很高的聲望，隻有名流才能入選。
1065年年底，夫人王弗去世，1066年，父親蘇洵去世。蘇東坡把他們的靈柩送回眉州，並從1066年6月到1068年7月，在眉州居喪。1069年2月回到京城，擔任殿中丞直史館判官告院，管理官員和將士的勳封、官告等事務，是比較閑散的一個職位。1070年任開封府推官。1071年兼任尚書祠官，一個和文書有關的職務。其間，正好遇上王安石變法，朝廷中圍繞變法形成兩個黨派，新黨和舊黨。讚同變法的叫新黨，反對變法的叫舊黨，這在中國曆史上是一個大事件。
對蘇東坡來說，一生的命運都困在舊黨和新黨的衝突敘事裏。他在政治上不讚成王安石的變法措施，成為舊黨的核心人物，也卷入了黨派鬥爭，這讓他一開始就感到很厭倦。1071年，蘇東坡主動辭職，要求去地方做官，朝廷任命他為杭州通判。1074年，又改派到密州做知州。