我曾經寫下這樣一個中國，一個古雅靜好的中國。我的南方想象，我對最好的中文的期許，都在這本書裏。在我寫作這本書之前許多年，書名隻是沉睡在意念裏，偶爾它們會跳將出來，如同美妙的音符。沒有人知道我在暗中積蓄力量，要把這本書寫出來。
寫作的過程，如同一個孩子在沙地上畫畫，先是無所用心，而後，樹、鳥、雲與花朵、樓閣與人影，都一一呈現了。也像是往道旁隨手丟下一粒果核，它就長成了一棵樹，當你回頭，突然就枝葉相連，有了綠意，有了鳥鳴。
二十多年緩慢、遷延的寫作生涯裏，每一部作品的起始，都隻是一個小小的念頭，或者是一次談話，一幅畫麵。然後它們以一種恣肆的力量生長，直至生長出視野之外。我想這正是文學的神奇。寫作是神秘的，這種神秘感召著我一次次投身其中。
讀者諸君要打開的，乃是一本“無用之書”，十三章四十萬言，寫了大時代裏旁枝逸出的一群人，他們花花朵朵、壇壇罐罐的事。這也是一本沉重之中見輕逸的書。沉重的是時代，輕逸的是美學。它就像一串記事珠，記錄了一個風華而又奢靡的年代裏，花是精華，人又如何成為精華，南方的珍異世界裏，人與人如何遇合，人與物如何相安於世，成就一段最絢爛的文明。
本書故事時間，約在明嘉靖至明朝覆亡的百餘年間，主要聚焦於16世紀晚葉至17世紀初的半個世紀，即史稱的晚明。那是一個與西方碰撞前的中國，寧靜得如同一個夢，一首田園詩。那個時期的中國，溝口雄三[1]叫“前近代社會的中國”，柯律格[2]叫“早期現代中國”，都是突出它們的相對閉鎖和獨立性。
是以，它又是一場大夢，繁華落盡，美人塵土，管你是廟堂之高、江湖之遠，到頭來不過是細數同聲一個無，白茫茫一片大地真幹淨。我是把這本書當作古典中國的一個夢來寫的，想要寫出它的繁華，和最終到來的衰敗與蒼涼。讓萬曆女子薛素素和一方“脂硯”出現在書中首章，以江寧織造曹寅（曹雪芹的祖父）對周亮工的一段童年回憶殿後作結，有心的讀者自會看到，《紅樓夢》如一條隱約的長線貫起全書。說到底，這也是作者多年讀《紅樓夢》的一點心跡流露。