張岱早就想動身去一趟南京了。這個自稱“茶**橘虐”的生活美學鑒賞大師，向來目高於頂，自認吃喝玩樂方麵的品位無人能匹，但對當下江南士林中名聲日隆的品茶專家閔汶水卻是仰慕已久。閔汶水在文藝圈能有今日之崇高地位，引得名士大佬紛紛與之訂交，是因為他有著出色的知味能力，他發達而敏銳的舌蕾細胞在他生活的時代幾乎成了一個傳奇，據說他可以分辨出五十種名茶的產地、成色和十多種泉水滋味。如此發達的感官能力構築起的一個幽深精微的世界，在一個以風雅為尚的時代裏怎不讓人神往？大概三年前的一個春天，閔汶水帶著新茶和一整套的茶具從南京跑到山陰找張岱喝茶，不湊巧的是張岱正好外出了，那次沒能和閔大師喝上茶，以後的日子裏讓張岱一想起來就懊惱不已。
在桃葉渡的閔家，初見這個傳說中的人物還是讓張岱感到了吃驚，17世紀尚欠發達的資訊使他一直以為閔汶水是一個喜好茶道的少年書生，卻沒想到是個比他還要老的清瘦的老頭。看來想象和事實永遠存在著距離。開始見麵是在一種別扭的氣氛中，這個瘦老頭連起碼的客氣一下都沒有，不問名姓，也不問他所從何來，他給張岱的感覺是一隻容易受驚的野鹿，敏感，多疑，不好接近，甚至還有些微的敵意。張岱還想說些什麽，他竟找了個借口說他的手杖忘在外麵要取回來就走開了，丟下尷尷尬尬的客人，走也不是，留也不是。張岱的敘述在這裏出現了一個短暫的空白，雖然他沒有告訴我們一個人留在閔家的客廳裏是如何的坐立不安，但大致的情狀我們還是可以想見。閔老頭故作的冷淡和清高反倒讓他固執起來。今天難道就這樣一無所獲地回去嗎？他為自己這近乎無賴的行徑感到好笑。
閔老頭出去找手杖找了大半夜，回來看到客人還沒走，也有些吃驚，乜斜著眼睛看著他說，你還在啊，留在這裏還有什麽事嗎？張岱不失時機地拍了他一下，久聞閔先生精於茶道，今天我就是來借你的剩茶一解渴思了。這話像一劑**立馬讓閔老頭興奮了起來，他親自起身燒爐子煮茶，動作快捷麻利得如同疾風驟雨，一點也不像七十歲的老人。茶一會就煮好了，閔汶水把客人引到另一間裝飾典雅的房裏，明淨的桌子上，有名的荊溪產的茶壺和成窯、宣窯製的瓷甌琳琅滿目地擺了十幾套。隨後，賓主雙方在親切友好的氣氛中進行了一場知識考辨式的對話，並在對話中促進了相互了解並進一步增強了感情。這是一場知味能力和感官靈敏度的較量，五花八門的茶具和香茗就是他們捉對兒廝殺的疆域，當籠罩著話語的硝煙味散去，他們都為辨認出了對方而欣喜不已。張岱最後不無得意地向我們宣稱，經過這場對話，他和閔汶水的友誼得到了提煉和升華，“遂相好如生平歡”——就像結交了一輩子的老朋友一樣親密無間了。