那是一個芳香的年代，空氣中總是飄**著一絲絲若有若無讓人心醉神迷的香氣。
那些上流社會的男男女女似乎一生下來就生活在了香雲繚繞中。他們頭發上散發著香味，衣服上掛著香囊，洗澡的浴缸裏摻著香料，讀書時手邊也放著個香煙嫋嫋的熏籠或長柄香爐。在這個有著古老的焚香傳統的國度裏，焚香一度被看作是秉受來自上天的意誌。在神聖肅穆的朝廷政治生活中，皇帝焚香接受神諭，象征著一種貫穿天人之際的、活生生的、超自然的智慧。當這沁人心脾的香氣隨風散入16世紀到18世紀縉紳階層的世俗生活，並成為一種社會性的潮流，彌漫了從禪房經堂到青樓歌館的所有空間，香料——這種以沉香為主要成分，再配以乳香、檀香、丁香、麝香、甲香提煉而成的奢侈的物品——被看作是一種能賦予生活以超凡脫俗意義的神奇物品也就不足為奇了。那個時代的人們普遍認為，它能升華和淨化汙俗不堪的生活，並使一個人的感官所能享受的美感得以最大限度地擴展。如果你生活在那個年代，看到街衢上有人鼻翼翕動，請不要感到奇怪，因為很有可能他正在努力辨認空氣中那鬼魅般遊**著的一縷縷香魂。
順治八年（1651）正月初二，江蘇如皋名士冒襄美麗的妻子董小宛因過勞猝死，一代名媛香消玉殞。小宛歸冒襄前，已是秦淮河上享有盛名的絕色佳麗，冒氏初見她時的“麵暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然，懶慢不交一語”（《影梅庵憶語》），可為一證。她的猝然去世，一時引發了富有想象力的江南士人種種猜測，一種最為離奇的說法是小宛並非病死，而是被多爾袞的部下擄掠北上，入了宮，後來又成了清世祖的寵妃董鄂氏。在這個故事中，冒襄——這個世上最為倒黴的丈夫——兩個月後自揚州回到如皋，才得知這一災難性的消息。四十歲的他陡失愛妻，數度北上尋訪，甚至托關係找進了宮廷，得到的回答是不能放還。家門蒙羞，困窘的冒家開始隻好假托小宛得了一種奇怪的病不能見麵禮客，後來看看重圓無望，又實在瞞不下去，隻好對外正式宣布小宛病死了。近人高陽更是使出他慣有的“以詩證史”法，有《董小宛入清宮始末詩證》對此言之鑿鑿。但這一小說家言，經孟森等史家考證，已被斥為“倒亂史事，殊傷道德”。“凡作小說，劈空結撰可也，倒亂史事，殊傷道德。即或比附史事，加以色澤，或並穿插其間，世間亦自有此一體，然不應將無作有，以流言掩事實。”[208]