幾百年後，一代名樓已成墟裏孤煙，已很少有人知道。項元汴生活的那座南方小城曾經叫秀水、嘉禾，項元汴喜歡的那個古稱“檇李”更是無人再提起。當年閣主人摩挲把玩的古物、珍玩卻仍在塵世間行走，它們有的散入市井，有的成為皇宮庋藏，也有的安靜地躺在博物館的箱櫃或陳列架上。冥冥之中，它們好像都在等待一個神秘的指令，等待著某個月夜響起一陣嘯聲，它們好拔腳趕往瓶山腳下靈光坊的項氏舊宅。但它們的舊主人早已經不在了，甚至他的骨殖都被人偷去了。
物比人更長久，是因為時間已讓它們成為精靈。
在幾乎人人都有可能成為作家的晚明，項元汴沒有留下一部藏品著錄真是藝術史上的一件憾事。或許他曾經寫過這樣一本書，但在後來的戰亂中被毀了。這一切我們都不得而知了。雖則如此，天籟閣的藏品還是有不少見諸明末以來的各種著錄。項元汴在那些經他收藏的字畫上都留下了獨特的印記，少量還有字碼。這樣，盡管過去了將近五百年，憑著這些線索，後世還是可以大致複原項氏藏品的基本規模。
民國年間，曆史學家陳寅恪的弟子翁同文一頭紮進故宮博物院庫房，發現項元汴在那些經他收藏的字畫上都留有印記，一是標上他的字“子京”，或者號“墨林山人”，再就是按照同時代作家周履靖的《初廣千文》的次序進行編碼，書之於每件作品的首尾或四角沿邊位置。前者很好辨識，但也容易被層出不窮的造假騙子鑽空子，弄出一堆贗品迷惑世人，隻有真正掌握了後者的編碼秘密，才算是有了一把進入項氏藏品寶庫的金鑰匙。循著這些線索，翁同文教授複原了這份已在這個世界上消失的藏品目錄，並由此推算出了項氏書畫藏品的總數為二千一百九十餘件。