1629年10月2日,是為崇禎二年中秋翌日,張岱帶著他龐大的家庭戲班,自杭州沿京杭運河,行經長江南岸北固山。此行他是前往山東兗州,為在魯王府供職的父親祝五十大壽。兩年前,他的父親張耀芳,這個屢試不中的老童生終於以副榜貢謁選,以“右長史”之銜,在山東魯王府做了個小官。
深夜時分,船過金山腳下,從船舷一側望去,金山寺大殿的飛簷雖在山樹掩映之下,卻也翼然可見。此時月光皎潔,照在露氣凝重的水麵上,江濤吞吐,氣象更是萬千。鎮江西北的金山一帶,正是南宋名將韓世忠力抗金人南侵,鏖戰八日,將金人逐退過江的地方,一念至此,張岱心中忽地冒出一個孩子氣的想法,他命令船改變方向,駛向金山寺。
越地風俗,向來把十六作月半,月圓之夜,正好經行此地,去金山寺去過這個中秋之夜,豈非天意?於是一行人趁著夜色,停舟係纜,施施然穿過龍王堂,進入大殿。一路但見林間漏下的月光落在地上,疏疏如殘雪一般。張岱特意關照隨身小仆,把燈籠、道具、服飾全都搬上岸來。
不一會兒,漆靜一片的大殿被掛在柱子上的燈籠撕出了幾片亮光。鑼,鼓,鐃,鈸次第響了起來,漸如疾風驟雨。幢幢的燈影中,那粉墨登台的人,皆拖了長長的影子,這情景真是詭異莫名。被鼓樂聲驚醒的僧人們從寮房跑出來,他們循著聲響的方向來到大殿,眼前的一幕不由得讓他們目瞪口呆:隻見一群伶人正在莊嚴的佛像中間咿咿哦哦地唱著韓蘄王金山及長江大戰的戲劇,一個三十出頭的男子則神色怡然,坐在大殿前廳獨自看戲。
多年以後,張岱在《陶庵夢憶》中回憶起繁華靡麗年代裏自己一手炮製的這場中秋“金山夜戲”,還是掩不住一臉得色:“一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳,翕然張口,嗬欠與笑嚏俱至。徐定睛,視為何許人,以何事何時至,皆不敢問。”