故事的開始，是一場舉行於1620年的婚禮。新郎祁彪佳，來自紹興山陰梅墅一個充滿濃鬱知識氛圍的大家族，其父祁承?是越中著名藏書家，澹生堂所藏宋刻元版名重江南，幾位兄長都是當地有名的戲劇家。新郎長得異常英俊，人又早慧，幾年前通過了省試，眼下正在向更高一級的進士功名邁進。稍小於他的新娘商景蘭，小字媚生，是年十六歲，是同郡會稽人氏，父親商周祚在工部任職，她自己則是一位芳名遠播的閨秀詩人。這琴瑟和諧的情形令祁、商兩家的親友羨慕不已，他們的婚姻一開始就被稱作金童玉女的絕佳組合。[210]
在他們二十五年的婚後生活中，幾乎有一半時間是在異地度過的。祁彪佳中進士後先是任職福建興化府，做了一名基層法官，七年後的1631年，他得到了提拔，赴京出任右僉都禦史一職。商景蘭陪伴夫君輾轉於這兩個任處，除了祁彪佳偶爾因公出行外，這些年的大部分時間他們都是在一起度過的。祁彪佳去北京任職沒多久，商景蘭即於次年二月北上，她的丈夫忠實記載了他們相見的欣喜：“壬申二月十一日飯後，家奴來報，內子單車疾騎而來，已抵近郊。驚喜過望，乃以班役迎之至。則長途之辛苦，旅邸之寂寞，交相慰藉。”無疑，他們是相愛的。祁彪佳那些年的日記幾乎事無巨細地記下了其公務活動和夫妻共同生活的每一天，雖然日記裏時常會出現社會混亂和宮廷陰謀的不和諧音，但祁彪佳相信，對詩歌、戲劇、書籍的共同愛好，會讓他們在藝術的氤氳氣息中相愛著過完一生。
1635年初秋，是為崇禎八年，三十三歲的祁彪佳從禦史任上告假，帶著妻子和兩個兒子回到山陰梅墅故裏。如果時間倒推上去，此時距大明覆亡還有十年。幾乎不需要適應，他就完成了從一個政府官員到致仕士紳的角色轉換，忙著經營族田、建造慈善機構、為販賣到妓院的女性贖身、旱澇季節救濟災民等一幹雜務。空閑下來，他會偶爾去朋友家聽戲到天明。一個月裏有幾天，他會帶著商景蘭駕小舟出遊，或在愉快的山行道中隨處欣賞四周景色。