首頁 極致審美:晚明南方士人風雅錄

雨打風吹絮滿頭 “製造”柳敬亭 渡江

十五歲那年,曹姓少年在泰州老家犯了事,被官府列入緝捕名單,從一個叫打魚灣的村子裏跑出來,在江蘇北部的泰興、如皋一帶遊**,後來他來到了鳳陽府泗州所屬的盱眙小城。[232]

此人體格魁偉,身軀高大,做苦力、打短工,什麽樣的活兒都難不住他。又性喜聽人說書,走到哪兒,行囊裏總帶著一冊稗官野史或小說之類的讀物。生計逼迫之下,他竟然也想吃開口飯,做一個說書藝人了。靠著閱讀,也靠著出入書場用心揣摩,再加天生大膽,他很快就無師自通,書說得出人意表又扣人心弦,不多時就轟動了滿城聽書客。但此人好賭,又性情豪爽,喜歡結交朋友,說書賺得的幾文錢,立馬都讓他揮霍盡了。看著再待在小地方也不是辦法,他就決定渡江去南方,開始新的生活了。

渡過了長江,他躺在一株大柳樹下休息,醒來,看著漫天飛揚的柳絮,他攀著柳枝大哭,說:“從今以後,再也沒有曹某人了,我已決定改姓柳了!”同行十餘人,聽他這麽說都嘻哈不已,管你姓曹姓柳,天生一個草根,還想逆天不成?

因他醒來第一眼看到的就是寧國縣的敬亭山,就把新名字取作了柳敬亭。

蘇州鬆江府有個叫莫後光的儒生,是個說書高手,見他口齒伶俐,人又聰明,是個可造之才,就決定幫他以演技出名。於是讓人把他找來,對他說:“你不要以為說書是一門微不足道的藝術,真要學好它,也不容易,要勾畫出故事中人物的性格情態,必須先熟悉曆代的典章文物、各地方的風土人情,才能明白他們立身行事的風格,還要像春秋時楚國的優孟那樣以隱言和唱歌諷諫,而後才能達到目的。”[233]莫後光還提醒他說,登台獻藝時最忌浮光掠影,務必入木三分,一定要把最細致入微的情感表達出來,講到形勢緊迫的關節,要迅雷不及掩耳般神速,講到應該放慢節奏的地方,則要細細琢磨其中情味,以徐緩安詳的態度導出,還要注意布局整潔,層次分明,結構嚴密,有條不紊,等等。