這個人就這樣開始了以聲音征服他所身處時代的途程。那是一個多麽喧嘩與**的聲音世界啊！在他的雙唇開合間，吐出了風聲、雨聲、笑聲、哭聲、戲謔聲、**聲，也充斥著對當時人來說尚顯得陌生遙遠的刀聲、劍聲和風吹旗纛的獵獵聲。當聽眾揪著一顆心，在跌宕起伏的故事裏走了一遭就好像過了幾百年，猛然抬頭，眼前卻隻有一個滿臉麻點和痘疤的說書人，一桌、一椅、一棋[237]、一把折扇而已。
時人聽過柳敬亭說書的，大都過耳不忘。柳敬亭成名後不久，錢謙益正罷官居家，柳常常往來南京、常熟，給他說書解悶。錢謙益在寫給友人的信中說：“浮大白，酌村醖，對柳敬亭劇談秦叔寶，差消魁壘耳。”那是聽他說隋唐年間遺事。吾鄉周容，平生負才使氣，誰都不放在眼裏，1653年在常熟虞山聽柳敬亭連講數日《三國》《嶽傳》，“劍棘刀槊，鉦鼓四伏，髑髏模糊，跳躑繞座，四壁陰風旋不已。予發肅然指，幾欲下拜，不見敬亭”，眼前唯見關羽、郭子儀、武穆等書中人，不見說書人，可見說書人的技藝已出神入化。[238]1662年仲夏，柳敬亭搭乘漢軍正白旗人、漕運總督蔡士英的官船北上京津，那年他七十九歲了，在船上應人之邀，說“隋唐間稗官家言”，當時陳子龍的學生王勝時在船上，說他“危坐掀髯，音節頓挫，或叱吒作戰鬥聲，或喁喁效兒女歌泣態”，一船坐客聳然靜聽，喜怒由他，直聽到滿河都漾起了星光，“坐客莫不鼓掌稱善”。[239]
1650年夏，複社名士顧開雍[240]在淮安聽過柳敬亭說《水滸傳》中宋江逸事一則，但覺“縱橫撼動，聲搖屋瓦，俯仰離合，皆出己意，使聽者悲泣喜笑”。詩人朱一是[241]早年在柳敬亭由紹興去揚州路過南京時聽他說過一回書，說書人高坐在虎皮椅上，“突兀一聲震雲霄，明珠萬斛錯落搖”，是說他連說帶唱，先聲奪人；到“簷下猝聽風雨人，眼前又睹鬼神立”，已是入戲過深，回頭無岸了；“座客驚聞色無生”，想說句讚歎話也張口結舌吐不出半句了。