孔東塘讓蘇、柳這兩個曆史的見證者自放於山水之間，在桃花源中漁樵終生，自是扭設關目，為了《桃花扇》一劇的結構圓融。事實上這也隻是戲劇家的良好願望，1645年後，雖說輿圖換了稿本，天地換了顏色，但蠅營狗苟的日常生活仍將繼續。吳梅村的柳傳寫得早，寫到柳回吳中重操說書業就戛然而止，梅村當然不會想到，此老還要再活上將近三十個年頭。
左軍敗沒，柳回到蘇州一帶說書，一喝酒就與人說左良玉軍中事，說到激動處每每泣不成聲。[259]他還請畫家藍瑛畫了一幅《左寧南與柳敬亭軍中說劍圖》[260]，一逢到故交就展開圖軸請他們題鑒。陳維崧的“左坐一將軍，右坐一辯士；辯士者誰老無齒”，錢謙益的“何人踞坐戎帳中，寧南澈侯昆山公；手指抨彈出獅象，鼻息呼吸成虎熊；帳前接席柳麻子，海內說書妙無比”，說的俱是這幅畫的畫意。錢謙益在所寫長篇歌行裏還鼓勵柳，把寧南侯的事編成話本傳唱：“柳生柳生吾語爾，欲報恩門仗牙齒，憑將玉帳三年事，編作金陀一家史。此時笑噱比傳奇，他日應同汗竹垂。”
藍瑛《白雲紅樹圖》
初次與柳敬亭接觸，又沒聽過他說書的，都會覺得這人有些木訥，處得久了，他們都會覺得這人說話雅馴，不時的詼諧妙語更是逗得人哭笑不得。有一次，他給吳梅村、錢謙益兩位老友講三國故事，描寫阿瞞狀態，惟妙惟肖，牧齋開玩笑說，君真一世奸雄。柳即口就答之“不，我不過兩朝百姓耳”，搞得梅村、牧齋麵紅耳赤，老大地下不來台。
1646年，柳從蘇州回到老家泰州。同年，他去泰興探視少時做過傭工的故主。故主夫婦早已亡故，因無錢下葬，棺材都停在破屋之中。柳睹此情形，即赴揚州，讓書場大書“柳麻子又來說書”，把告示貼遍全城。不到一月，賺得三百金，他又回到泰興買地安葬了故主夫婦，剩下的錢全如數交給了故主的後代，這一忠義之舉使他聲名大振於淮揚間。