南京淪陷了，名士佳人死的死，走的走，桃花扇底，南朝已逝。侯、李兩主角在南京郊外棲霞嶺再度聚首想重續前緣時，被入道的舊宮人張星瑤一聲棒喝，“當此地覆天翻，還戀情根欲種！……兩個癡蟲，你看國在哪裏，家在哪裏……偏是這點花月情根割他不斷嗎？”雙雙選擇了出家入道。柳、蘇兩人則把捕魚、打柴作為了今生的最後歸宿，秋雨新晴之際，“把些興亡舊事，付之風月閑談”。
《桃花扇》一劇以柳、蘇兩個民間藝人開場，又以二人漁樵問答終場，第四十出《餘韻》，把侯、李送入棲霞山中入道修真三年之後，樂師蘇昆生回南京找柳敬亭敘舊，以一曲《哀江南》細述了轉頭成空的金陵殘夢：
你記得跨清溪半裏橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。行到那舊院門，何用輕敲，也不怕小犬哰哰。無非是枯井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，盡意兒采樵；這黑灰是誰家廚灶？俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。
亂離之後，那水榭河房穿梭流連的各色人等都去了哪裏？“長橋已無片板，舊院剩了一堆瓦礫”，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人化作塵土，一個華麗的時代終究落下了帷幕。時代的斷裂處，卻還依稀傳出紅牙碧串、妙舞輕歌，千古傷心莫此為甚！
侯生逃出南京後回到河南老家，大多時候陪著老父侯恂住在商丘城南十裏的南園，1651年被迫參加了新朝的鄉試，中副榜，以致後人有“兩朝應舉侯公子，忍對桃花說李香”之譏。三年後，侯在噬心的悔恨中病故，年僅三十七歲。他寫的《李姬傳》，在李香君拒絕田仰的一句“妾不敢負侯公子也”之後再也沒了下文，唯有清人張景祈的《秦淮八豔圖詠》提到香君的最後下落，說她在福王即位南都後被充作歌伎征選入宮，南京覆亡前，隻身逃出，“後依卞玉京而終”。這又與《桃花扇》的情節相仿佛了，倒不知是藝術模仿人生，還是人生抄襲藝術了。