很久以來，我一直想為一個小人物撰寫一部曆史，譬如說，九煙。九煙是我時常會欣喜地想起的一個詩人，一個幻想家。他一輩子都在寫作，先是寫詩，後來寫小說、寫傳奇，盡管可惡的小偷經常光顧，把他的詩稿偷走，但留存於世的不多詩作裏還是可以看出他的奇思妙想。另外，他引起我的注意，主要是因為他建造一個虛無之園，一個在這個世界的任何角落都找不到的園子……他經常在我腦海中晃動，就好像我熟稔多年的一個朋友。但當我真的要講述他的故事時，卻發現他的一生充滿了不確定性：他的出身籠罩著迷霧，有關他一生經曆的記敘矛盾百出，甚至他的死，也眾說紛紜，莫衷一是。
人生充滿了殘缺，充滿了不確定性，今天如此，過去也大抵如此。