巴拉海斯莊園
2012年7月
我必須時刻振作果決。如果你想在生活中取得任何成就，你就總得這樣。
我記得當我還是個孩子的時候，我總期待非常美好的事物會突然降臨到自己身上。我相信，很多人都抱有這樣不切實際的幻想。他們幾乎窮其一生都在期待著奇跡會在下一個拐角處出現。但我很早就不再那樣幻想了。大約七十年前的某個時刻，我的一切夢想都化為烏有。那之後的一切對我而言都不再有意義，生活不過是時間向前流逝的過程而已。它隻是一係列無關緊要的事情的無用組合：預約醫生、牙醫、眼鏡驗光師、兒科醫生，在超市排隊、指導艾琳洗衣服、教帕金斯先生打理牽牛花、睡覺、閱讀、填字遊戲、插花、喝茶。
我就這樣被慣性推著向前走，一直到現在。然而，那些日記給了我尖銳的一擊，讓我想起了一些我早已遺忘的事情：我曾經火花四射的青春。自從讀到那本日記，內心便總有個聲音在嘲笑我：你曾經是個人形發電機，你曾經全力以赴地努力做事，你曾經敢於麵對任何挑戰，但是在過去的半個世紀裏，你真的做過任何有價值的事情嗎？
我必須在為時已晚之前做點什麽。不隻是關於我的金錢，還有我的生活，不管我還能活多久。我曾天真地期望，找到一個新的家庭成員就能一次性地解決這兩個問題，但我錯了。
我需要重新尋找，找到一個使命，一樣能激勵我的東西。可惜，在這個星球上，這樣的事物實在是太少了。
不過，最近倒是有這樣一件事出現在了我的生活裏。刷牙的時候我抬頭往洗手池上看了一眼。毋庸置疑，它還在那裏：在鏡子的另一邊，是我自己的筆跡寫上去的幾個字。
“為什麽不呢？”我問鏡子裏的自己。
薇若妮卡·麥克裏迪也看著我，眼睛裏有火花。