去南極的路上
2012年12月
我曾經很享受旅途，但現在對此的感受卻很複雜。我已故的前夫在我們剛剛陷入熱戀時，帶我去過幾個很具異域風情的地方：舊金山、佛羅倫薩、巴黎、摩納哥和毛裏求斯。在當時這還挺愉快的，但是呢，唉，那些記憶被這段關係裏後來發生的事情給玷汙了。近年來我一直都懶得去折騰什麽旅行。坐飛機對我來說不算什麽問題，真正讓我不舒服的是周圍擠滿這麽多人。
機票現在都叫“電子客票”（E-ticket）了。我以前以為“E”是“以太”的意思（人家告訴我信息就是通過這種東西傳播的），但艾琳告訴我不是這樣的，它代表的是“電子”。現在很多東西都帶上了這麽個前綴，再不然就是有個“I”。這種帶“I”的詞滿天飛，什麽“I-phones”
“I-players”“I-pads”“I-tunes”，“I”個沒完沒了。每個人都癡迷於“我”，沒人有時間去關注別人，關注任何別的事。
我的機票是通過電話向基爾馬諾克的一個旅遊辦公室預訂的，他們通過電子郵件和艾琳確認，又通過電子郵件把票發給了艾琳，她再把它們打印出來交給了我。我永遠也搞不明白，大家為什麽要把事情搞得如此複雜。
艾琳陪我搭出租車去格拉斯哥機場。在她的幫助下，我對此次遠征做好的準備達到了人類所能企及的最高程度。我們把所有東西的重量體積都計算到最後一個小數點，好不容易才把我的所有東西都塞進了箱子，包括一管雞眼膏。考慮到科學家們反複強調的“艱苦條件”，我還為自己準備了一些小小的生活樂趣：一罐新鮮的大吉嶺茶葉、一些薄荷軟糖、三個我最喜歡的手提包，還有幾塊依蘭和石榴的植物精油皂。我花錢買了最高檔的防寒服裝：長袖美利奴羊毛衫和配套的毛褲、幾條燈芯絨長褲和防水的褲子（我喜歡半身裙，但遺憾的是，那完全不適合南極的自然條件）、雙麵織的厚羊絨套頭衫、厚厚的羊毛開衫，還有一件相當怪異的“山浩”牌連帽羽絨服，深紅色的，搭配我第二喜歡的手提包。鞋子方麵，我們準備的是一種特殊的靴子，它的名字叫作“海豹皮靴”。這些叫“海豹皮靴”的玩意兒實在是太難看了，但據說是極端條件下的理想選擇。它們很適合冰天雪地和岩石地形（這是那個叫“互聯網”的東西告訴艾琳的，然後艾琳又告訴了我）。當然了，這些東西還得搭配保暖襪。